刻 度

        對於各擁論述的史學家而言，時光自有它截然不同的面貌。

        有人形容它像一道白牆，分載兩端可知與未可知的世界；有人覺得它像河道蜿蜒，湍撞在滿佈斷枝落葉碎石的土地上；有人則研究它，像糕點師傅，銀刀劃開一團甜麵泥，即使內裡餡料已經因為擠壓而糊成了一團，他仍能細細向你指出，哪幾層是敲碎了的甜酥硬餅，哪幾層是果核麵泥。

陪 襯

　　自從那次在公園看見我的國中導師帶著她的兩個小孩，緩步走過，到現在我都沒再遇見她。說遇也不對，我其實是看見她，她沒看見我；你有沒有過一種經驗，當你特別怕對方看見你，而緊張兮兮盯著對方看時，偏偏這種時候會有高達百分之八十五的機率，他剛剛好抬頭看見你。

一月，〈內臟〉

歲末年終時分，盤點這個計畫，每個人都已經產出六篇，即將邁入第四輪。

 一月的題目是內臟，十二月的時候我們聚在一起去北投泡了溫泉，期間討論了帕拉尼克的名篇〈腸子〉，於是開玩笑地就以內臟為題，種類跟比重不拘。 

然而結果卻總是出乎我想像。寒流時分縮在棉被裡面讀，感覺到彼此小說世界真切的形成。而我也重新改寫了一次〈暝〉。

想起在創英所時李永平老師總是說，「角色要出發了嗎？」或者「多說一點故事。」

原來故事真的存在。

雅君：陪襯
阿心：刻度


(依佳)

瞑

　　傾斜的陽光灑落在裸露的手臂上，一絲暖意將流從夢中喚醒。

　　他醒來。看見歸端坐在身旁。

　　他環顧四週，確認自己橫躺在夢殿的石階上，而歸坐倚在一旁石柱邊，秋天的斜陽將兩人的身影拉長顯得巨大。

　　「我做了一個夢。」他說，

大 雪

　　下雨天的時候，我就會想起柏棠。名字像是擁有孔雀魚尾那樣的人，你一定覺得他長得很漂亮，但其實不，他的一張臉黑黑的，鼻子瘦長，兩個孔（大部份的人都是兩個孔，我知道），嘴唇薄薄（兩片，我知道大部份的人都是兩片），像一張平面的紙。沒有眼睛的臉，彷彿沒有臉孔，讓人無法說漂不漂亮，你記不住他；但你記住他，也是因為他那一雙看不見的眼。

　　顫動得像一場冬天裡的大雪，白色的飄搖、翻轉。

十二月，〈失明〉

　　索引系列進行到第三輪，我決定在自己的編輯範圍內稍微改變一下出題的方式，將原本的題目形式由單一的「字」，改為可能影響故事實質內容的「要素」。有趣的事想當然爾地發生了，依佳和雅君兩人不約而同地塑造了同一個類型的人物，依佳甚至跟我抱怨這個月的題目有些打壞了本來的規劃。

　　在我看來，變化是好事，回到整個計劃最初的開頭，最吸引我們的就是不知道每次的編輯會丟出什麼樣的難題來，以及我們又會創造出什麼新的事物來跨越它。

（阿心）

蕨

　　當巨人從北地南下，他們所帶來的其實不只是勃勃的野心與黑色的鬼，他們像一群沉默而笨重的獸，腳步撼隆，龐大的身軀上充滿皺折、縫隙，夾雜了許多不起眼的細小事物在其中，沙塵、石塊，草葉殘枝，北方荒漠地未退的冰霜，吐在地上以求好運的口水，或者動物糞便。

　　一種小蟲就是這樣被帶來的，牠們只有指甲般大小，叫做申甲。申甲的外殼灰白，眼睛則是黑的，兩個牙顎長在嘴邊，小小的口腔打開來也是黑的。牠們會用強壯的牙顎咬住北地巨人的皮膚，或者過路的動物，嵌覆在上面，並隨處移動，到達一個新的地方便鬆開嘴，讓自己掉下去，一落地就開始吃。申甲什麼都吃，飛禽走獸的屍體、各類叢花草木的殘餘、落在地上的食物等等，大多是死的、被拋棄的，牠們數量不多，吃得很快，彷彿瘋狂的時間。