陪 襯

　　自從那次在公園看見我的國中導師帶著她的兩個小孩，緩步走過，到現在我都沒再遇見她。說遇也不對，我其實是看見她，她沒看見我；你有沒有過一種經驗，當你特別怕對方看見你，而緊張兮兮盯著對方看時，偏偏這種時候會有高達百分之八十五的機率，他剛剛好抬頭看見你。

　　所以，為了那百分之十五，我刻意的一派輕鬆，雙手插在大衣口袋裡，低下頭看著我有意無意愈走愈遠的腳步。然後失望，就再次湧上心頭。

 　　國中導師有一個言情小說作者般的名字──唐棉。十三歲那年，我聽到這個名字時，回家興奮的跟我媽炫耀，我被分到那個「傳說中的唐棉」的班級。那個名字像是做著糖果幻夢，每夜擁有無限綺麗夢境的女主角，總覺得她會因此日日益發美麗。我媽聽完，沒什麼感覺，只是告訴我一個屬於自然界的知識，她說那是一種植物名稱，買花送人時，常常會看見被用來做為陪襯。

 　　什麼陪襯！我心裡萬分不服氣，這可是小鎮眾多傳說裡火熱許久，結局又謎樣的一個。當唐棉再次回到這個小鎮，只有一位老醫生立刻想起她的身世，然後為了獲得這份回憶的真實性共鳴，老醫生對著每位來診所看診五十歲以上的患者，反覆問著是否記得轉角開書店的那個年輕女生？人家現在是老師了。如果看診的人說「哦，你說她喔！」這位醫生還會嘿嘿笑個兩聲，告訴你其實唐棉的命是他幫她撿回來的。

 　　診所裡就是有一種氛圍，彷彿所有的人都想活下去。但不管如何，我在公園裡遇見的唐棉，可能會在某個下午被兩個孩子環繞追逐，那個恍神的時光裡感嘆著：「活下來真是太好了！」

 　　我聽到的傳說就是那時候竄延開來的，整個小鎮裡傳得沸沸揚揚，但每個交談這件事的人，都站在街頭，頭靠得那樣近，彷彿取暖，然後竊竊私語。只要看見這個動作，你就知道他們在說唐棉。這樣不是高調得好笑嗎？我問我媽，我媽只是說，人家現在是老師，很多事情不好說。

 　　不好說的是，唐棉是有錢人家的私生女，源源不絕給她大筆的錢，「妳做自己想做的事，但休想靠近我」（其實我本來想說的是「我們」，這種事情紙包不住火，這在那戶有錢人家裡可能也是大家都知道的祕密），然後年輕的唐棉，對身世困惑，學校有一搭沒一搭的去，拿了錢就喝酒，自己一個人低調的喝。我曾經猜測過這樣的景況，通常會喝什麼酒？但就街上聲稱為數不多的目擊者，有人曾經看過她在便利商店買啤酒，心血來潮還會買罐裝柳橙汁和伏特加，有人說她在大賣場買了廉價香檳，有人說路過異國料理店時，服務生替她開了罐紅酒。反正，結論是只要是酒，她什麼都喝。

 　　然後新一波的聲音就出現了，目擊者說就是這樣這個女生才會流浪到這個小鎮來，因為她媽受不了家裡要不斷回收酒瓶，還有自己的衣服要和充滿酒氣的衣服躺在同一個洗衣機裡，然後她就被驅逐了。

 　　顯然要成為傳說人物，八股的身世已經不夠，還要有衝突轉折點才行。因為長日喝酒，唐棉留得一頭長髮，毛躁泛黃，替她結帳酒錢的店員說，近距離看她時，還看見她分岔的髮尾，即使如此，在眾多酗酒的女人之中，唐棉也絕對是最迷人的那一個，她不喝酒時，就把頭埋在書裡。

 　　唐棉高價承租下小鎮少數幾個路衝位置的店面，小小一間，兩排書架，左邊是新書，右邊是二手書，但是沒什麼人光顧，整間書店就是她給自己蓋的圖書館，路過時你會疑惑似乎連她都不在店裡，然後突然發現一條瘦得跟黃昏時的影子一樣的人，坐在角落，長髮遮住她整張臉，書就貼在眼前。

 　　因此推論，她很可能是個酒鬼並且深度近視，未配眼鏡總是雙眼迷離，帶著大把的錢外出流浪，開一間隨時會倒的書店，要燒光所有的人生。

 　　但是在快成為一堆餘燼前，她去做了肝的移植手術，多開發一種花錢的方式。據老醫生說法，唐棉雙腳水腫得踏地就疼痛，就是那時他告訴她這絕對不是只吃止痛劑單純可以解決，然後打電話連繫給在大醫院上班的兒子，立刻幫唐棉預約，換走了硬化的肝。

 　　從此換來她錯位的時光。彷彿捐肝給她的是遠在八小時時區外的異鄉人，讓她的肝從此在深夜醒來，書店也開在小鎮無人的夜半，只有小鎮的第一位遊民因終日失眠，日日來此與她相伴。

 　　在唐棉讀完書店裡所有的書，就和那位遊民一起消失在小鎮的夜裡。而那個路衝的好地段仍然高價得無人可以承租，漸漸荒廢成為小鎮鬧區裡，唯一不同國度的斷層。

 　　有人說，因為唐棉沒錢了，花錢換肝，燒錢開一間不賺的店，她那有名字也不可說的老爸不願意再拿出錢來，有人說是因為她那有錢老爸一夕之間破產，不管叫什麼名字，這下都成為無名的人，也當遊民去了。

 　　但唐棉回來了。而且才剛開學，就拿她那有名的丈夫的第一篇得獎小說，要我們讀，寫心得報告。我寫下了我最誠實的感受：「這是一篇言情小說，」我不能在這裡句號，小小年紀的我已經明白狗腿的重要，她是班導師耶！未來三年如果想要好過，我最好再補上一句「動人的言情小說」。

 　　那篇作品的得獎評語：此篇作者以換肝、失眠一事，巧妙連結現代人心理衝突在生理上所引發的各種疾病，並兼顧社會易被忽視的角落，從遊民的角度出發，譜出一段激勵人心又趣味橫生的愛情故事。

 　　老實說，這篇小說最精華的部分，都被小鎮上的鎮民們用嘴說光了，讓我覺得這篇小說有抄襲嫌疑，弄得我都不知道是這篇小說先存在，還是小鎮的傳說先存在，又或者這本來就是一個真的故事。

 　　不過這些都不重要，那篇心得感想，唐棉批改發回來後，用紅字說我沒讀懂這篇小說，但小說用語淺白，或許是我不夠用心。那一刻讓我清楚明白一件事情，傳說或者小說都是在不被時間驗證的國度最美，在那遙遠的、不可企及之處，就像小鎮裡換過肝的唐棉，她那無人知曉的身世，她那夜半發生，無人真正見過的遊民戀人，甚至讓人無法驗證現在這位作家是否就是那個遊民。

 　　我知道我大可直接問她，但我不想，不管是與不是，都讓人失望，我被要求每個月要交五篇閱讀心得，促進閱讀能力。我甚至懷疑是老醫生記憶錯亂，這個唐棉根本不是那個唐棉。還好，我只寫了半年，唐棉就生孩子去了。唐棉就應該活在相距八小時的時區之外。結局一旦可被時間驗證，這個傳說就死了。

 　　不管怎樣，這還是要怪我媽，往後這個唐棉真的就不過是我一小段人生中的陪襯了。