木

◎ 依 佳

　　諸神站在高處俯視人類，時間於微塵中被馴化。

　　但他只是一直在作夢。

　　盛夏，遠方遙遠的島嶼上，一棵密林裡的大樹在驟雨中被閃電所點選，響雷切開空氣中的雨水，在每隻生物的耳廓之中來回震盪，巨大的樹幹被劈裂、折斷，淺白的年輪裸露在暴雨之中，樹液讓雨水迅速帶走，被地衣吸收殆盡。

落羽松／馬爾濟斯

◎ 阿 心

落羽松

　　落羽松先生看到報紙才知道自己被列為禁制植物。

　　這實在太沒道理了，他想。那金邊菊呢？蔓澤蘭呢？大麻呢？雜草呢？

木子

◎ 妙 妙

　　木子被命名的那一天，非常冷，不尋常地冷。明明準備迎來春天，有些樹已經綠了，花苞也一小朵一小朵綻開，天氣卻突然驟變，狂風開始吹出雪花，通常這種冷天，藍是盡可能不出門的。藍從海邊嫁過來的時候，正值春末夏初，雖然帶有涼意，沒多久也喜歡上山裡的舒爽。然而，最近幾年只覺得冷。

四月，〈木〉

◎ 特約編輯：園丁好春

休息了一陣子的《索引》，我們又重新開始了。
在春天重新出發，挺好的。所以這樣的季節裡，選了「木」字出題。