五月，〈臍〉

這是一個不簡單的計畫，每個人都在考驗自己建築世界的能力。五月輪到自己第一次當編輯，細讀才發現，這個計畫裡的寫作者無論換了什麼題目，他們都能隨時把自己的宇宙抽一小塊星辰碎片，做最燦爛的展示。
　
依佳的〈臍〉極具魔魅色彩，她總有讓人一直追問「接下來呢？」的懸念能力；而我和雅君合作多次，此次的作品〈肚臍通訊〉一樣有俠氣少年對世界的疑惑；阿心則因為某些因素把原本作品抽換重寫，便暫緩刊出。
　
出〈臍〉這個題目，本是為了當令五月，想著是母親節，就想考驗三位這個最容易上手也最難寫的題目。當然「臍」這個字還有很多意義，三位的作品中也分別書寫了不同的「連結」和「生」。且這次交來的稿子字數都超越當初設定的篇幅，我總想是不是我這個新手替這個團隊帶來了某些刺激或改變，但我竟也捨不得刪修篇幅，這到底是身為編輯的失敗，還是寫作者的成功？
　
另外，《索引》也在我的加入，之後會有一些新的調整和變化，除了自己，我更期待另外三位因我的加入而讓他們的宇宙發現更美的星球。
　
依佳：臍
雅君：肚臍通訊

四月，〈皮膚〉

計畫到四月就是一年了。開始這個計畫時說好先寫一年看看，現在回頭看，每一個故事好像都還有很長的路要走，也還有很多可能在面前等著。 

四月前我們在討論如何讓彼此的作品相互關聯，我興起讓大家寫同一句話的想法，本來想從自己的篇章內截出，但又覺得太過刻意，最後選擇從自己寫作時的參考書，希望這樣能夠達到某種意識上的聯結性。 

四月的題目是，將下列的話置入於文章內「將人類視為個體時，皮膚是個體間的明確區隔線」。這段話出自原廣司的《聚落的100則啟示》，完整的原文是「將人類視為個體時，皮膚是個體間的明確區隔線，但人與人之間的意識卻無法劃出界線。」(第16則，共有之物) 

我將最後一句藏起，好奇這句話會如何被其他作者演繹與延伸。成果十分有趣，希望讀者也能得到跟我一樣的樂趣。

另外，四月加入了新的成員，凱特。

新的一年，時間是我們的共有之物。

凱特：男人之一/熱的
阿心：蛹 道
雅君：哲學家

三月，〈愛情〉

　　三月的索引關於一場愛情。
　　最近幾個月歷經波折與翻動，突然想起來時，發現「索引」計劃竟然要滿一年了。第一年的最後一題我出了最俗、最麻煩的東西，引起了一點意料之外的搖動以及我終於來臨的退稿的勇氣，希望無論是何者，都能在第二年起繼續延續。

依佳：燐
雅君：莫憂人生

二月，〈藏〉

二月的索引是「藏」。


依佳的〈藏〉，是意象，是種感受，是保護或者珍惜。
＂藏＂在故事裡，也許靠近結尾。


阿心寫了〈東之狹海〉，描述了狹海人的來歷、遷徙與演變。
「藏」字在藏鬼者身上，結尾藏鬼者的藏匿或者消失，也再次呼應索引。


二月至發文，依佳一共修改２次，
她說：總覺得還有繼續修的空間，但再修下去，或許就不是此計畫的初衷了。
而阿心此篇，一開始名為〈藏鬼者〉，就我讀來覺得頭重腳輕是最大問題，
其餘格式或眾多種族名字，要放進整個計畫裡來看，有問題與否，暫且不是此篇可以論定。
後來改題，調整篇名給的期待，修整腳輕。


依佳：藏
阿心：東有狹海


(雅君)

二月前：羊

二月的題目暫且保密，
因逢過年，讓大家多休息幾天，
又不想空窗一期，
選了一個應景的字：羊。

又想減省大家打字的時間，
說這次寫三行詩吧！
只要有羊字即可，
大家都來寫。

後來又衍伸成短文也可、小說也可，
總之文中要有羊字。

（三行有時也是很有壓力的，或者說寫想寫得更暢快吧！）

收到依佳和阿心的作品後，
很喜歡，
也比我想像中的都更完整。

我喜歡依佳此篇中史記的部份，
喜歡阿心給我那種讀完時在不舒服的深刻感。
我總是在想＂雜種＂和通篇的隱喻。
而我自己寫得最短，
希望可以做為索引系列某篇小說裡的詩序或內文片段？

雅君：醒
依佳：羊
阿心：尚羊養羊


(雅君)

一月，〈內臟〉

歲末年終時分，盤點這個計畫，每個人都已經產出六篇，即將邁入第四輪。

 一月的題目是內臟，十二月的時候我們聚在一起去北投泡了溫泉，期間討論了帕拉尼克的名篇〈腸子〉，於是開玩笑地就以內臟為題，種類跟比重不拘。 

然而結果卻總是出乎我想像。寒流時分縮在棉被裡面讀，感覺到彼此小說世界真切的形成。而我也重新改寫了一次〈暝〉。

想起在創英所時李永平老師總是說，「角色要出發了嗎？」或者「多說一點故事。」

原來故事真的存在。

雅君：陪襯
阿心：刻度


(依佳)

十二月，〈失明〉

　　索引系列進行到第三輪，我決定在自己的編輯範圍內稍微改變一下出題的方式，將原本的題目形式由單一的「字」，改為可能影響故事實質內容的「要素」。有趣的事想當然爾地發生了，依佳和雅君兩人不約而同地塑造了同一個類型的人物，依佳甚至跟我抱怨這個月的題目有些打壞了本來的規劃。

　　在我看來，變化是好事，回到整個計劃最初的開頭，最吸引我們的就是不知道每次的編輯會丟出什麼樣的難題來，以及我們又會創造出什麼新的事物來跨越它。

（阿心）

十一月，〈蕨〉

曾經想著是否應該順著大家的故事脈絡，依照自己的預想或期待，來出題，
但後來沒有，仍然依照著生活中出題那刻最強烈的心緒或者直覺，以一字傳遞，
這次出的題是「蕨」。

依佳和阿心好準時交稿，倒是我如今才把他們的稿子貼出來。

（雅君）

十月，〈縫〉

十月的題目是「縫」，理由是我想出一個動詞，讓趨於平穩的故事再有一些活動，但這個字同時也有名詞的字義，從兩位作者的選擇，可以窺看他們對字的想像如何融入故事當中。

這個計畫也走到第三輪了。我始終覺得，生命中所有的持續是最難的事。


(依佳)

九月，〈示〉

　　七月到九月是變動的日子，新的夥伴加入，連帶著的是新的故事與世界。

　　這個月的題目是〈示〉，出題的時候總覺得太難，或者太抽象了一些，但當旅行途中看到兩篇文章躺在信箱裡時，還是忍不住讚嘆了一下。

　　雅君的小鎮生活和依佳透過旅人的眼睛所描述的那個奇幻世界，都用他們各自的方式為我們帶來對〈示〉的不同想像。其中依佳將〈示〉當成部首運用的想法，其實和我這陣子自己對這個計劃的思考不謀而合，我想之後我會逐漸做些調整，無論是在編輯或寫作上，讓這樣的想法更加落實。

（阿心）

八月，〈歸〉

知道依佳、阿心，還有艾祥，三個人像替辭典寫故事那般，我喜歡這種一起又獨立的感覺。有時候我讀完一篇，有時候其實只讀完幾段，阿心有些段落其實不那麼好讀。

不過我本來就喜歡他們有時會流露出的魔幻。

艾祥因為個人因素離開，阿心找了我，我說好。這次要很努力的在工作之外，做我想做的事。

這是依佳的點子，每月一人出題，以單字出發，其他兩人寫稿，以這單字來發展題目，或者此篇稿子的概念或核心，出題的人則要催稿、審稿，然後張貼出來。她替我們的計劃想了一個名稱：索引。

我覺得很好，至少對我來說，它是生活的線索。

八月出題的人是我，我的題目是「歸」。下班騎車回家的路上，這個字迎面打來，種種思緒我都想以此字做結。

他們說，題目愈來愈難。

（雅君）

七月，〈直〉

到了七月，遊戲正式輪玩了一輪，邁向第二輪的開始。這個月同時也是熱氣與麻煩之月，愛祥因為個人因素退出，由雅君遞補，這個月我出的題目是「直」，隨著第二輪開始，我們也開始思考拉近彼此世界的關聯性，對我來說，直是窺看一個世界奧秘最原始的方式，也很高興看見兩位都交出了他們想像中的方式。


(依佳)

六月，〈光〉

　　坦白說起初的我是有疑慮的。在開始這項計劃之前我們的討論其實沒有得到什麼具體的結尾，一切等待時間與機會的發生，而現在當讀到依佳和艾祥在她們各自的故事裡開展，我的確看到一道可能的輪廓慢慢成型。

　　收到兩篇稿子後我一直在想的問題是：如果是我，我會寫些什麼？我總喜歡把事情弄得很玄，彷彿急於證明即使是沒有任何人在乎的事物也應該被放在畫面中間的位置。我在眾多的世界中尋找應該被放在畫面正中間的光。也許是石南在夜裡點燃的火光，遠離城鎮的路上她盡量不留下遺跡，但已經是散黃之月了，白天還有陽光照射時的枯葉溫暖，夜裡則濕涼得像魚的鱗片，她就著火燄取暖，瞪著燃燒的光芒看，毫無頭緒明天的自己將會怎樣。或者是李燕死前腦海裡想像的那一場浩劫，他不知道那確切到底是怎麼發生的，是一道連寶石梧桐堅硬的樹幹都能燒融的狂爆野火，或是群雷瞬間從天而降，迅速而確實，或者那就只是單純的一場爆炸，強烈的白光彷彿無限大的日出，但無論是哪一種都帶著巨大的光芒，在他永遠安靜而沉默的腦海裡，不斷重覆，重覆。

　　當然，也可能是當克里斯從滿佈盔甲的坡地延著漫長的海岸線緩慢而疲累地走著，海平面盡頭連接天空的地方從灰藍到漆黑到漸露曙光到吐出整個太陽，他在那個漫長的早晨，就著日出，回想他短暫為人的一生、交過的朋友、隱微的愛人，從生走向不死。或者，是每天夜裡，當 Patrick 將他的 M93R 拆開、清理、保養，灰綠色的冷光打在槍體上反射出的那種詭譎，讓他不斷想起 Jon 臨行前對他不斷重覆的話：不管發生什麼事，記得來找我......

　　我想我會繼續每個月每個月尋找應該被注視著的東西，當依佳與艾祥同時在我兩旁建立起來的時候。

　　（阿心）

五月，〈流〉

        本月的題目是「流」，說實話，會出這個題目也沒有什麼多特別的原因。這是個四月份開始的辭典計畫。由我、依佳與阿心輪流出題，每月一字，再依此字造詞為小題進行個人創作，當月出題者無須參與創作，但須擔負編輯責任，以此持續一年。當初三人的構想是，出字者可隨意發揮，但創作者必得有一連貫之創作內在主題，且三人的創作必須設法與對方的創作互文，意即原本看似完全無關，以一字為起點各自發想的創作，會漸漸在什麼時機點產生熔合，彼此觸發。既然創作源於想法，想法可彼此碰撞，創作未嘗不可。這是個由「想要被彼此影響」的念頭而孕生的計畫，我們從春暖花開的四月上路，不開始便看不到盡頭。

　　由於計畫才剛開始，對於出題暫時也還沒有非常富於有機性的想法，五月輪到我的時候，便決定由直覺開始。與其說偏愛流這個字，不如說偏愛的是流的狀態。算命師說過我命中缺水，我曾經翻遍辭典看所有水部的字，想把與水相關的所有字詞印出來拼成我房間的壁紙。我想出一個變動感強大一點的字，也許源於自己自從研所畢業以後面臨的階段性的強烈迷失感，前陣子看中醫，醫生說我腎水不足，幫我針灸了上身各處穴道，其實我渴望的不過就是流動的狀態。所有能讓身心舒暢的狀態都是流動的狀態，進食也是，睡眠也是。

(艾祥)

四月，〈反〉

去年冬天的時候，我仍在異鄉做一份覺得總有一天會累死人但卻一直死不了的工作，突然就意識到，每當自己又開始一份工作，我的部落格就會出現超大的空窗期。我想改變，想讓人來推著我寫。所以我想了一個遊戲。

規則是三個人為一組，每月一個人出題，其他兩個人寫，出題的人必需當編輯，必須催稿、審稿，不知道為什麼，我完全往一個喜劇式的相互折磨方向想去了。

我找了艾祥，艾祥則找了阿心，於是我們像抽鬼牌一樣的每月遊戲就開始了，四月我出的題目是「反」，他們兩個則交出了以下的作品。

每月我們都會產出兩篇作品，交由編輯發表，有興趣的朋友歡迎定期收看。

(依佳)