縫

        在遙遠的過去，人的一生通常是不動的，他們出生在某地，在那成長，最後也長眠其中。那種平凡人的生活，即便旅途也是固定的，旅行由專門旅行的人去做，在既定的路線上往返。但在某些時刻，與踏青或者拜訪遠方的親人無關，某些人會突然展現出一種對於移動的渴望與才能，不曾移動過的人們會突然離開自己的家鄉，前往一些與他同時代的大部份人不認為他們應該出現的地方。這些旅人突破了生活對人們的限制，長距離地在大地上、在島嶼與島嶼間移動，走過偏遠的城鎮、廣漠和山林，以他們單薄而不容忽視的足跡在地圖上劃出一道蜿蜒的口子，留待後來的人們如痂一般緩慢地將其縫上。

縫 隙

     
        每當我看見柏油路上裂開的縫隙，手指頭張開又合起，或者不分男女老少顏色鮮紅與否的龜裂嘴唇，我都會想起阿克。

　　聽人說過初戀總是難忘，雖然因為艾玲那的數學補考事件，阿克在我腦中的記憶份量多了不少，但我想除此之外，他讓人難忘並不是因為初戀，而是他小小的癖好，讓他細瘦又蒼白的模樣，枝枝節節的像樹根，遍布在往後各種錯綜的時空，讓之後的我，無論回想過往，或是做做未來美夢，還是活在當下，他都會跳出來，成為一個獨立於時空之外的記憶點。

　　阿克的癖好便是「縫」，

十月，〈縫〉

十月的題目是「縫」，理由是我想出一個動詞，讓趨於平穩的故事再有一些活動，但這個字同時也有名詞的字義，從兩位作者的選擇，可以窺看他們對字的想像如何融入故事當中。

這個計畫也走到第三輪了。我始終覺得，生命中所有的持續是最難的事。


(依佳)

示

　　蘆葦船在湖上輕盈滑行，四周聚集的霧將船身包覆起來，彷彿有生命般濃郁稠調。旅人將槳插入透明的水中，回想記憶中坔人所教導他的方法，擺動身體，讓船離岸滑動。

　　這座湖泊是坔人心中聖河的替代品，河流被迫人工改道後的留下的廢墟，終年濕氣環繞，讓建立在湖泊中心高塔始終圍繞在白霧之中。坔人教導他辨別在夜間航行所依循的十字星，但隨季節不同，有時候看不到這顆指引的星星，因此航行過一段之後就必須使用指南針。

示 意

　　我最後一次花長久的時間和王西瓜面對面，是在他的靈堂外。他的老母親和兄弟姊妹，進進出出，有的人坐著折紙蓮花，靈堂前的煙香繚繞，就像平日王西瓜嘴裡刁著煙，白色的空氣細瘦，像一條會騰空的小蛇。我一直盯著他的遺照看，當然是在我家門口附近，遠遠凝望，那些煙彷彿他是刁著菸死去的。

九月，〈示〉

　　七月到九月是變動的日子，新的夥伴加入，連帶著的是新的故事與世界。

　　這個月的題目是〈示〉，出題的時候總覺得太難，或者太抽象了一些，但當旅行途中看到兩篇文章躺在信箱裡時，還是忍不住讚嘆了一下。

　　雅君的小鎮生活和依佳透過旅人的眼睛所描述的那個奇幻世界，都用他們各自的方式為我們帶來對〈示〉的不同想像。其中依佳將〈示〉當成部首運用的想法，其實和我這陣子自己對這個計劃的思考不謀而合，我想之後我會逐漸做些調整，無論是在編輯或寫作上，讓這樣的想法更加落實。

（阿心）

歸 途

　　關於歷史，沒人說得準。在漫長的時間之流中，無數的紀錄者將他們那個時代的大小瑣事，用他們的方式紀錄下來。起初是某些粗糙的線條，然後是畫、詩歌，然後文字。

　　它們之中的某些龐大而不易移動，如信王的遺跡，某些則廣為人知，從老人傳給幼孩，再從老去的幼孩傳給更年幼的孩子們，在一代人的話語與記憶中緩慢而細微地悄然改變。另外還有些紀錄則一卷卷被細心保存於各自的樓閣裡，也許是紙，也許是木簡，拿在手裡總會發出細瑣的聲響，它們是紮實且便於傳遞的謊言，由不被信任的人所書寫。每種方式都有它們的好處與壞處，即便是最讓人信服的盾族人，至今仍擁有自創造的季節時傳承下來的保護，也無法訴說真正完整的歷史。