縫

        在遙遠的過去，人的一生通常是不動的，他們出生在某地，在那成長，最後也長眠其中。那種平凡人的生活，即便旅途也是固定的，旅行由專門旅行的人去做，在既定的路線上往返。但在某些時刻，與踏青或者拜訪遠方的親人無關，某些人會突然展現出一種對於移動的渴望與才能，不曾移動過的人們會突然離開自己的家鄉，前往一些與他同時代的大部份人不認為他們應該出現的地方。這些旅人突破了生活對人們的限制，長距離地在大地上、在島嶼與島嶼間移動，走過偏遠的城鎮、廣漠和山林，以他們單薄而不容忽視的足跡在地圖上劃出一道蜿蜒的口子，留待後來的人們如痂一般緩慢地將其縫上。

        傳說中在內海安湯之戰獨自撂倒東人大軍和其將領米迆的武鬼石南，就是這類人之一。石南的身高將近一丈，全身發著暗紅，有人說她是山裡突來的妖物，有人說她是巨人與鬼的女兒，還有人說她是紅狐狸精變幻成的人型。但這些說法都不甚準確。

        石南最初是個普通的女孩，一如他們所有人，在旅程開始之前他們都只是不起眼的人。越是不起眼，劃破大地的力道越驚人。石南長得並不好看，一頭亂髮又黑又長，她生於艾山西北的艾鎮，十一歲被賣到連冬城當童養媳，但她只在那兒待了一年多，隔年的蠅之月剛過，她便偷了一件鹿皮褲，像其他男孩子一樣把頭髮盤在腦後梳成髻，掩著人耳目地溜走了。那是一個人們開始逐漸習慣大戰小亂的年代，到處都是隨意亂走還沒長大的小孩，石南的嘴大、唇薄，眉毛又粗，把自己曬得髒一點就是野孩子了。她出了連冬城，經過高屯、房山、西八里，直直地向西而去，沒人懷疑過。她白天趕路，偶爾逛市集，看那些她從來沒看過、完全超乎她想像的東西。

        旅途的轉折發生在離開小泉鎮三天之後，石南在一座山山腳的樹林裡，救了一隻誤入了捕兔陷阱的紅色狐狸。石南摘來荊山和窮王幫狐狸處理被獸夾咬得破破爛爛的前腳，狐狸乖乖坐著，不叫、不掙扎，也不舔傷口，彷彿知道事已至此，舔了也沒用。當下石南就覺得自己大約是救了什麼了不得的人物。

        真正了不得的事是發生在狐狸的腳傷逐漸痊癒之後。狐狸的傷口恢復得很快，幾天之後便全部結痂，牠開始拒絕石南摘來的水果，寧願自己拐著腳去打獵，有時牠會帶回來一些吃剩的動物，有時則什麼都沒有。石南對那些被帶回來的獵物興趣缺缺，最終大多還是讓狐狸自己解決掉了。但即使知道石南不吃那些牠帶回來的野味，狐狸仍然每天出去打獵，隨著牠腳傷漸漸痊癒，牠的獵食範圍也越來越讓石南覺得離奇，從一開始的松鼠、野兔，到一天傍晚牠終於拖回一頭剛出生的小羊。狐狸把羊放到石南面前，用著愁苦的表情看著她，石南照例跟牠道了謝，讓那頭小羊躺在原地，自己便沉沉睡去，隔天早上醒來時小羊已經只剩下骨頭了，而大著肚子的狐狸則還在昏睡。

        狐狸越長越大。石南有些擔心自己的安危，但除了驚人的食量之外，狐狸也沒有什麼值得害怕的地方了。天冷的夜裡牠甚至蜷著石南睡，彷彿石南是一顆蛋似地把她壓在自己溫暖的身體下面。鷹之月，蛇之月，蟬之月，秋天就要來了，有時半夢半醒之間，石南感覺狐狸用身體形成的一大團棕紅色毛皮團圍繞著她，體型幾乎大得跟熊差不多。

        一日夜裡，石南突然夢到母親，離開家這麼久都沒見過的臉孔，這麼突然地就來了。母親彷若石南離開家前往連冬城那天時的模樣，在夢裡千交代萬交代，吃飯注意點，走路注意點，也不是小孩子了，馬上就要是人家的女人了……突然，石南聽見一個聲音低低的在夢裡叫她：起來，石南，起來。

        石南從夢裡驚醒。

        天還沒亮，散黃之月的天空稀薄得像一匹藍黑色的紗，空氣依然帶著寒意。石南看到有一個女孩躺在旁邊一床乾燥的枯葉上，側蜷著睡得正熟，一頭紅色的大狼站在她身邊，正盯著石南看。

        當紅色的狼朝她走過來時她才看清楚，那不是狼，而是幾乎長得跟狼差不多大了的紅狐狸，而躺在地上熟睡的女孩是她自己。石南看到睡著的自己的肚子下面有一道小小的縫，幾道閃著暗紅色光芒的絲從那縫中長出，沿路匍匐，直長到她現在站著的腳底下。

        火紅的狐狸慢步走來，向石南低下頭，低聲地對她說：……

        那天晚上是石南人生旅程真正的開頭。她和紅狐狸趕路時也說話，休息時也說話，她從狐狸身上學到關於世界以及關於她自身的種種知識。她現在有時是原本的自己，有時是新的自己，石南在這兩相交替之間茁壯，步伐比以前更大，更迅速。她感覺自己是就要燒起來的，一道新的火燄，直往那些遙遠的地名上燒去，靈多、黑水、窮林。

        而之後的故事，就是我們知道的那些了。