縫 隙

     
        每當我看見柏油路上裂開的縫隙，手指頭張開又合起，或者不分男女老少顏色鮮紅與否的龜裂嘴唇，我都會想起阿克。

　　聽人說過初戀總是難忘，雖然因為艾玲那的數學補考事件，阿克在我腦中的記憶份量多了不少，但我想除此之外，他讓人難忘並不是因為初戀，而是他小小的癖好，讓他細瘦又蒼白的模樣，枝枝節節的像樹根，遍布在往後各種錯綜的時空，讓之後的我，無論回想過往，或是做做未來美夢，還是活在當下，他都會跳出來，成為一個獨立於時空之外的記憶點。

　　阿克的癖好便是「縫」，任何有著縫隙的事物，他不自主的便會把它包覆在生活中。我和他的第一次對話，就是因為他無可抗拒的「縫」。那是考試週，一些每日到圖書館報到，和一群考試前才泡圖書館抱佛腳的人士如我，讓每張椅子坐無虛席。就在我困在某數學題，而開始走神，思考著各種人生面向尋求解答時，卻不斷被「窸窣」聲干擾，沒花多少時間，一抬頭就找到聲音來源，是，那就是阿克。他低著頭一雙眼睛直盯著桌上的書本，制服袖子捲啊捲挽至臂上，然後一隻手抱在胸前，另一隻手就夾在腋下來回摩娑。

　　我只看他這模樣，就瞭然眼前這個人和我陷入一樣的人生困境了，所有的數學都是哲學命題，而人生就是一則最大的哲學命題。但人生卻不等於數學，不管怎麼說，只有數學和艾玲那的阿克的人生，背後還有個更大的人生困境。

　　就在我盯著他看，感受共鳴的同時，阿克的手已經在腋下又來回數百次了，弄得坐在他隔壁桌的女生終於受不了，猛轉過臉惡狠狠瞪了他一眼，並且發出刺耳響亮的「嘖」，可以感受到鄰近三桌的人們不約而同抬起頭，終於能夠光明正大好好看這奇怪模樣，滿足好奇心或者真正譴責的舒暢。

　　所有人都抬頭了，但是阿克沒有抬頭，他的手還在腋下，臂膀緊繃略微下垂，看的出來十分用力，但是他的另一隻手已經「唰唰唰」開始動了起來，就在他停筆同時，臂膀鬆弛，把手抽出，放在桌上，指節泛紅，然後他靜靜的吐一口氣，才把臉抬起。我和他的雙眼對個正著。

　　他又低下頭去，繼續下一題數學。整個動作花費不到一秒，隔壁的女生收拾書本走人，動作和聲音大得嚇人，鄰近三桌的人改以目光譴責那個女生，電光火石，我才不管那些呢！這一刻，我知道自己還會盯著他看很久很久。好吧，其實也來不及太久，他就被艾玲那帶走了。

　　至於阿克的人生困境，要從餐桌上說起，喔，這一點和艾玲那餐桌上吃糖是不是有些相似？餐桌都在他們的人生扮演一定份量的角色，拜託，別跟我說他們兩因此更是命中注定好嗎？沒這樣的事，我覺得就是兩個寂寞的餐桌兒童，物以類聚，有些同病相憐的氣味。

        因為阿克，我每天都到圖書館報到，阿克看書，我看他，好不容易變熟以後，我們一起騎腳踏車回家(我知道這類情節之前說過了，但這裡還有你不知道的事)，停紅綠燈時他格外容易出神，有時他往上看，有時他往下看，比方說頭頂上方天橋底部出現的裂痕，比方說久未下雨枯黃雜草下龜裂的塵土地，我忍不住問他想什麼時，他都在追尋各種算式，何種速度、何種角度，穿過縫隙時，摩擦力為何？後來我覺得，阿克是在尋找一種溫度。簡單說，摩擦生熱。有個禮拜阿克幾乎都沒到圖書館，我問他怎麼了嗎？他說，菜要壞了。

　　他問我要不要幫忙吃，那天我沒留下來自習。我對別人家的餐桌很感興趣，我家餐桌常出現豆干，因為姨媽在豆干工廠工作，三不五時就會拿來送，還有艾玲那家隔壁的林伯，退休種菜，只要當季出產什麼，比如說四季豆，我們家這一整排住戶就會吃上一個月的四季豆。

　　一進到阿克家，白色光潔的大理石，白色皮製的沙發，還有漆了白漆的木桌，桌面空無一物，但有一幅紅臉黑髮的女人，穿著綠色洋裝，背景一片亮黃的畫大大掛在白牆上。乾淨整潔的空間，只有那幅畫洩漏了破綻，至少我是這麼看，白得毫無縫隙，就那幅油畫遍布裂痕。（我知道這是顏料的緣故，不過你沒發現嗎？「困境就藏在細縫」裡）阿克看了我一眼，說：「那是我媽的自畫像。」

　　阿克家的餐桌，不放任何雜物，只有用餐時才拿出碗盤和餐具。餐桌上沒有我媽的滷豆干，也沒有自產自足的四季豆。他從冰箱拿出一袋袋的蔬菜，挽起袖子水洗，汆燙。現在白色盤子裡有深綠色的花椰菜，紅色的胡蘿蔔，還有截了一段又一段的玉米，五彩繽紛，沒有任何調味，我們只有叉子，用那下肚。

　　阿克的媽媽出遠門取景，爸爸不住這個家。阿克說他家都這樣吃，無油、健康，好清理。還有我覺得整個屋子乾淨得要滿出來，無懈可擊，光滑的冷。他媽媽會在超市一次備齊三天的蔬果魚肉，只是這次出差超過一個星期，換阿克自己上超市，一個人吃的慢，那些包裝裡的蔬菜，我覺得時間快把它們身上僅有的水份都擠光了，和阿克有點像的褪色。

　　我們默默把盤子上的菜全部吃光，大部分都是阿克吃的，老實說，我沒什麼胃口，玉米還有甜味還行，但是沒有任何調味的花椰菜，尤其是胡蘿蔔，那腥味我真的無法下嚥。只能例行公事的盯著阿克，從圖書館的桌上，盯到他家的餐桌上。我注意到他的舌頭在食物嚼爛下肚後，會不自覺得去舔叉子縫。真可愛。一個人的癖好，就像羅馬，不是一天造成的。

　　飯後我們在客廳唸書，阿克坐在他媽媽那幅自畫像下，看著課本默背戰爭年代（討人厭的清代歷史，但我相信這些數字也難不倒他，搞不好他還會發現什麼外星人密碼，一切人類戰爭都是外星人占領地球的陰謀），他一邊背，卻一邊伸出手指，朝上摳著那幅畫，我發現遠看以為是上色不均的洋裝露白，綠色其實都是被摳掉的，阿克慣性的動作。

　　我覺得冷，借了阿克的外套。我發誓是真的，冷氣就在我正前方大放送給我這個機會，而且這一大片白，不像雪地嗎？穿上他的外套當然忍不住是要深呼吸聞一聞的，但沒什麼特殊的氣味。我把手插進口袋裡，食指穿透了底，這個縫隨身跟著阿克，我的食指在外套裡來回勾著，彷彿和他食指輕觸，衣料的摩娑感，讓我覺得癢，變成洞的時候，就失去魅力了吧我想。我想和他再親近一些，我跟他說為了答謝他的晚餐，明天換到我家來吃飯吧！阿克沒說什麼，只是點點頭。

　　回到家我對我媽說阿克一個人在家，晚餐吃得可憐又無滋無味，同時還拍著胸脯說近日數學功力更上一層樓，都是因為阿克用功的電磁波不斷激勵我，所為近朱者赤啊，就招待人家吃一頓晚餐唄！（說這話的過程當中，我得為維持中肯聲調，太過興奮我媽就會懷疑是不是男朋友）也就是在換道我家的餐桌上，我對阿克的「縫」，獲得了「摩擦生熱」這樣帶著哲思的理解。

　　那天我家的晚餐仍然是家常菜，滷豆干、四季豆、我媽拿手的宮保雞丁、糖醋魚，還有蒜炒高麗菜，鳳梨苦瓜湯。吃飯沒有叉子，阿克拿筷子的手微微顫抖，他的中指被緊緊夾在兩支筷子間，蒼白的膚色泛紫的指尖，我看他的碗，一塊滷豆干、一根四季豆、一塊雞肉，一片高麗菜，筷子一盤沾過一盤，我若無所事和我爸媽高聲談論今天學校發生什麼事，卻一直在偷偷注意阿克，看他不知所措的舌尖好幾次吐出又縮了回去，甚至他無法克制的要把舌尖放進筷子縫裡，然後立刻紅了臉頰，因為那樣的臉像某種來自書裡的妖怪，他用碗公把臉遮了起來。

　　我開始意識到沒有「縫」的存在會讓他不自在；一直到吃了糖醋魚，阿克扒了一大口白飯，終於再也忍受不住，阿克食指緊扣，放在腹部，縮著脖子，「喔嗚──」沒吃什麼的他吐了不少胃酸和剛剛才進肚的米粒。那天晚餐我們全家人也沒吃什麼。

　　他看著我媽把餐桌和地板收拾乾淨，尷尬的道歉，他那張蒼白的臉已經不是用脹紅來形容，而是絢爛炸開的紅色煙火，彷彿一下子吸收過多塵世的空氣，還有他的胃，他那過份潔淨的存在，被我一沾染，就有了缺口。我媽拖地的那一刻明明那麼短暫，我卻覺得那是我跟阿克在一起最漫長的時光，我感覺哀傷，而阿克仍維持著十指緊扣的模樣，開始用力的摩擦起來。