鑰匙斷裂在鎖洞裡，發出陳悶的聲響，從那天起鎖就永遠被封住了。
從他甩開門，向前奔跑的那天起。
沉重的木門在身後闔上，他開始向前奔去，沒有目的地，只有眼前曲折的窄巷，在巷弄間前進，迂迴環繞的是幾乎沒有差別的紅磚牆面，太陽從斜角上升頭頂處，他本來沒發現的陰暗處一一攤在陽光之下。
偌大的城鎮，沒有其他人的痕跡。
窄巷與窄巷相連，盡頭是一個廣場，無數的小巷均通往這個開口，他滿懷期待地奔向這個圓弧形的開口，當高聳的紅磚牆從眼前消失，一片開闊之中，一株巨大而古老的魚木佇立在廣場的正中央，金色的花朵據滿枝頭，隨著風而搖擺。
走近巨木，廣場旁一個掛著鐵牌的商店吸引了他的目光，鐵牌上刻畫著兩個相碰的麥稈酒杯，招牌搖搖晃晃地在地上投下一道斜長的影子。
他推開門走了進去，昏暗的店內，蠟燭仍然持續燃燒著，蠟淚成疊堆積在淺盤上，有些位子上放著酒杯，裡面的麥酒還留著一半，一些下酒菜散落在桌面，水漬與聲響還凝結在空氣中，就像是物品的主人們只是暫時離開。
他狐疑地向店內探了探，取了一個杯子從酒桶裝了滿滿的麥酒，在吧檯內啜了一口，然後仔細觀察四周，從杯盤狼藉的桌子到牆壁延伸的梁柱，他仰起頭，有兩隻木雕的魚尾獸張著大嘴背對著彼此，端坐在屋頂的橫梁上。
那是什麼？他正想著，忽然聽見門前發出聲響，一個男人推開門走了進來，「麥酒。」男人頭也不抬的說，在吧檯前坐了下來。
他把話吞回去，裝了一杯麥酒放到男人面前。
男人一身輕便的旅行裝束，背著一個很大的行囊，臉孔看起來雖年輕，卻滄桑。黑色的頭髮顯示他並非曙大陸的原生種族，五官十分立體，但無法從其中判別是哪個族裔。
「謝謝。」男人說，然後舉起杯子將麥酒一飲而盡。然後舉起袖口擦擦嘴角，「酒很新鮮。」不忘給予稱讚。
「我不是老闆。」他尷尬的說。
「是嗎？那幫我轉告老闆吧。」
「我不是這家店的人。」
「那麼你是誰？」
他呆愣在原地。
「在你想起前再給我一杯酒吧。」男人說，「時間很多，慢慢想吧。」
當他再次取好酒轉過身時，男人站了起來，背對著他環顧著酒吧四周。他看見男人的衣服背面繡著一顆大樹，上面綻放著無數的白花，花朵在青藍色的背景襯托下更加顯眼。
男人轉過身，接過酒。
「說說你的事吧。」
「我……想不起來了。」他說，一種異樣的情緒湧上心頭。「你難道認識我嗎？」
「不，認識你的不是我。」男人說，「我是受人之託來尋找你。」
「我只記得自己一直在這裡，從一個房子出來之後，在小巷裡奔跑，一直跑到廣場，看見這家酒吧。」他手指著門外。
男人順著他的指向，走到店門前，打開門。
門外是一片沙漠。
夕陽的餘暉投射出沙丘上，將沙漠染得通紅。狂風呼嘯而過捲起沙塵往門內直衝而來，巨大的嘯聲迴盪在他的耳邊。
男人關起門，走回吧檯。「你說的那個廣場，長什麼樣子，想得起來嗎？」
他呆愣原地，來不及說話，情緒已先到來。他本能蹲下身體，喘著氣。
「喂，別擔心。」男人繞過吧檯來到他的面前，「我是來幫你的。」
他一臉茫然地望著那漆黑如夜色的雙瞳。
「聽我說。」男人將手搭在他的肩上平視著他的眼睛，「我是流。你必須想起你的名字才能離開這裡。」
從許多初期語言裡可以發現，「頭」這個字常常與「開始」有同樣的意義。也就是說，「沒有頭」的東西，代表著「沒有開始」。
在某些文化裡，那和「永遠」與「不會發生」是一樣的。
「雖然通常不會發生，但偶爾會在特例的情況下產生一些錯誤。」流坐在吧檯前啜飲麥酒，一邊從行囊中取出一本厚重的書冊。
「在歷史上確實有過一些這種情形。」翻出摺頁的部分，遞給他。
書頁上以古老的時典語書寫，他雖然略懂，卻無法完全掌握其意。委婉地告訴了流之後，「是嗎，那你大概不是歲大陸出身的人吧。」得到這樣的回答。
「請問，我的頭怎麼了嗎？」他問。
「你的頭被替換掉了。」流說，看著他一臉憂心，又補充道，「你被困在這個沒有開始的世界。」
「沒有開始，意味著沒有頭，你的頭在某著時刻，被某個人，用某種方式給替換了。」
「為什麼？為什麼要這麼做？」他問。
流沉默了一會，「那個人現在大概正在過著你原來的生活。」
「也許是忌妒，也許是怨恨，也許是愛慕，誰知道呢。」流拍了拍他的肩，「總之，頭以外的身體還是和這個世界連結著，有些記憶應該還是存在肉體深處，只能靠你努力回想。」
於是他開始描述他的記憶。
屋子、沉重的木門、紅磚砌成的磚牆包圍所形成的狹窄廊道、沿著巷弄奔跑、開闊的圓形廣場、古老的魚木、酒吧、鐵製招牌。
「木門上有什麼？」流問。
「什麼都沒有。」他說，再努力回想了一陣子，「不對，有一組數字，很模糊。」
「酒吧內有什麼？」
蠟燭、喝一半的酒杯、剩菜、吧檯、麥酒。
「還有，我看到魚，在橫樑上。」
旅人抬頭一看，什麼都沒有。回頭看見男人凝視著空中，手指著虛無。
「什麼樣的魚？」
「張大著嘴，背對著背的兩條魚，身體是魚，頭卻像是獸，應該是某種怪物。」
「這種怪物，你知道名字嗎？」
「海上的，伏海上的……」他突然噤聲，目不轉睛地看著流衣服上的刺繡，遠看是白色的花朵，細看卻是各式各樣動物的頭，羊、兔、牛、馬、鼠、驢、獅、狐，僅有頭沒有身體。而深色繡線織成的樹幹也開始扭曲滑動，原來是無數交纏的蛇所組成，正在相互纏繞彼此，在蛇的前端則是那些動物的頭顱，相互蠕動著。
「啊……」他發現自己的聲音不受控制地滑出自己的喉嚨。
「說出來。」流緊抓著他的肩膀，大聲喊著。
蛇頭交纏的枝頭，綻放出無數的動物頭顱，在那暗處，還有蒼白如幽靈的人類的軀體，宛如果實般倒掛在枝頭上。這些幽靈彷彿就要穿過布料，不斷地向他的方向蔓延流動。
「我是，角鯤。」他蒼白著臉，疲倦地說。
盛著蠟燭的盤子被震落，碎裂一地，紅色的蠟液流了滿地，如血一般。
以角鬥士受雇於歲都的那年，他曾在那個狹窄的、被紅磚牆所包圍的陰暗巷弄間追殺過平民，闖進某個房間裡殺了幾個沒有反抗的女人後，推開沉重的木門時，他無意間回過頭，在木門即將闔上的剎那和倒在地上的屍體的眼睛對視了一秒，然後他別開眼，繼續以長槍和利刃敲開其他的房子。
當他殺出窄巷時，廣場已經堆滿了屍體。
歲都的正規軍正在將一具具屍體斬首，首級是他們計算戰功的方式，首級以外的軀體被疊高，倒油，有些士兵正在砍鋸那株古老的魚木，打算和屍體一起焚燒，金色的花朵因為震動落了下來，均勻地鋪在每一具失去頭顱的屍體上。
那座古老的小城叫作蕾，位在時橋北方，如今已不存在地圖上。
而他出生在時橋南方貧脊的角國，所有角國人一出生就受集體管理，無分男女以成為戰士為唯一目標，生命並非由父母而是由王所賜，出生只是一組數字。殲滅蕾的任務成功後，王賜與他名字，那是存在傳說中的魚，潛藏於原初大海，吞盡海水，成為生命的源頭。
王要他，成為生命的源頭。於是他一步步往前奔跑，直到與盡頭相遇。
他張開眼，低矮的黑暗船艙內，微微的光從縫隙中透進來，身體隨著地板輕微晃動，空氣中的濕度和氣味都吐露著此刻正在海上。
他的身體仍然僵硬，但並非起不了身。他拿起身旁的大衣，衣領上繡著他的編號，即使已經很久沒有人這麼喚他了，但號碼仍住在他的記憶裡，如影隨形。
走出床艙，他在甲板上眺望無際的大海。看見船頭突起的地方，刻著兩條背對著背，向著兩側張著大嘴的魚獸。
「那是螭吻。」一個黑髮男子走到他的身邊，低聲的說。
「是的，在我國叫做鯤。」他回應。
平靜的海面上，海浪拍打船身激起的一陣陣聲響迴盪著。
「我想知道，委託你的人是誰？」他問。
「人的舉動往往十分矛盾。」男子看著他，黑色的眼瞳裡帶著笑意。
「困住你的，又想救你。也許他對你的情感也超過你的想像。」
陽光下，旅人的衣服看起來只是尋常的蒼衣，沒有刺繡、沒有圖騰、沒有大樹，沒有暗影。
「請轉告他，我不會再踏入角國一步。」
旅人頷首，對他行了一禮。
「再三天就到達麒島。」旅人說，「在那之前，我們來繼續沒喝完的酒吧。」
沒有留言:
張貼留言