◎ 雅 君
鎮郊荒涼，只有一排人家，每一戶門前都是大大的庭院，有人曬稻，有人曬蘿蔔乾。乾燥烘暖的氣味在鼻尖蔓延，我喜歡這個味道，有一段日子，每週六的下午，我常常拉著艾玲那，艾玲那拖著她的一袋漫畫，兩個人騎著腳踏車，經過這一排人家，直奔鎮上唯一的酒館「棄の屋」。
「棄の屋」一整幢木造的建築，木造的吧檯，還有木造的桌椅圍著吧檯排列成ㄩ字型，ㄩ字再過去是木柵欄，木柵欄外有幾張桌椅，讓人抽菸呼吸的露天區。整幢屋子還有二樓和三樓，但是那不是一樓的客人可以上去的地方。即使一樓客滿，歡姨也不會開放，她會脫掉工作中的圍裙，從吧檯走出來，一身櫻花色旗袍讓所有人都不明白她的年紀了，細細的腰，開衩的裙裡若隱若現，不經太陽曬的腿，我尤其覺得歡姨只要一抬頭，那旗袍窄窄的領子，襯得她的頸子、她的下巴更是英氣逼人。她會笑著，給沒坐位的客人輕輕彎個腰，說：「不好意思啊！明晚給您留個坐位。」一些老客人建議歡姨應該把樓上改建開放，生意才能做得更大啊！歡姨會點點頭說：「有道理，只是生意做太大，累的還不是自己，日子嘛過的去就好。」歡姨真像從戲裡走出來的，舉手投足都好看，說出的每一句話，都是戲中的台詞。
當客人們都有酒喝時，歡姨閒下雙手，就會抱著她的「兒子」在酒桌間穿梭，興致來了，還會舉起她家「兒子」一隻腳說：「兒子，這是葛叔叔喔！和人家打聲招呼啊！」若「兒子」也來興致了，「喵」了幾聲回應，就會逗得整桌客人哈哈大笑；這隻「兒子」是三年前被人送到歡姨這邊來的，歡姨一見到這隻貓就覺得神奇，這故事老客人都不知道聽過幾回了，但是一當有新客人上門，歡姨就會再說一遍。二十年前歡姨還太年輕，「棄の屋」也還不是「棄の屋」，那時這裡有寬闊的庭院，曬滿黃澄澄的稻穀，看在歡姨眼裡，這是一座米造的大海哪！大海後方，有一幢兩層樓的屋子，一個女人正在二樓陽台曬衣服，有人路過看見那曬衣的女人，搖著頭說：「真可憐！兒子都死了，還曬他的衣服做什麼！」那個人走遠後，歡姨把他的兒子輕輕放在這片稻海上，覺得感傷又感激，不會挨餓了。而那隻被送來的幼貓，全身雪白，唯獨左後腳跟，有塊黑圓點，像他兒子被放在稻海上，伸了一個懶腰時露出來的左腳胎記。當她再度回到這地方，稻海長滿了草。歡姨把這故事說得像一場賣座的戲，整個鎮上無論大人小孩，都知道歡姨有個離散的兒子，但是就是無人前來相認。
下午「棄の屋」是不做酒館生意的，下午歡姨賣下午茶，選擇不多，只有果醬三明治或火腿起士三明治，搭配紅茶或汽水，但是超級划算，只要一個五十元銅板，然後紅茶或汽水還可以無限暢飲，隨你想坐多久就坐多久。
或許是因為「棄の屋」畢竟仍是一間酒館，很少人像我跟艾玲那，下午到這裡來寫作業、耗時間，閉著眼睛我都可以聽見那些想來這裡無限暢飲汽水的同學們，他家父母會如何禁止，聽說有人因此還被扣留了一整個月的零花錢，至於我爸也被扣了一整個月的零花錢。在「棄の屋」我當我媽的眼線，待得愈晚愈好，回去就打小報告，報告我爸今天被客戶招待了幾杯酒，他喝幾杯就扣他多少零花錢。
雖然這樣說，對歡姨有些不好意思，但是下午人少這樣更好，整桶汽水都是我和艾玲那的，我們可以慢慢喝，慢慢暢飲，還有一種無其他客人，我們包場的神氣錯覺。只是這種錯覺，偶爾會被外來的其他客人給打斷，這些客人不是來喝下午茶的，他們經過艾玲那，經過我，「咚咚咚」的腳步聲跟在歡姨後面踏上了通往二樓的階梯。歡姨說過，賣酒是副業，二樓上去才是她的正經事業。（我們也很好奇，但先別急著想歪，好嗎？）
那些經過我們的客人，有人表情嚴肅，提著一只袋子，裝著似乎是重物的東西，也有人有些難為情的抱著像三歲小孩那樣大的史奴比玩偶，也看過一個年輕人半推半拖，吃力的讓一座五斗櫃前進，神情有些哀傷，也看過有人什麼都沒帶，但是精神興奮極了的和歡姨打聲招呼，一起上了二樓。
回家後，我問我媽，歡姨是不是在做資源回收？我把曾見過的景象告訴她，然後我媽爆出大笑，接著神色正經的跟我說，歡姨應該是除靈師，她說那個二樓她也上去過，年輕的時候為求人生平順，她改過一次名字，但是新名字大家叫不習慣，不時還是會有人用舊名字喊她，外婆說這樣壞運勢轉不過去，便帶著我媽來找歡姨，替舊名字寫了個牌位，供奉在二樓裡，付了貢品錢，付了服務費和牌位的場地費，歡姨會祭拜個七七四十九天，就像超渡生靈，送走舊名字。
跟在身邊久的事物，就會有靈性。我媽說，外婆那一輩的人，大家都這樣說，所以像長過腰的頭髮，要剪就得看日子挑時辰，剪下來的長髮，還會用紅束帶束起，送到歡姨那安置一段時日。「有靈性的東西啊，不能亂丟。」我外婆這樣告誡我媽。但是被超渡完的靈性，對這世界沒有留戀後，你再怎麼喊它、想它，它也不會回來了。
所以「送走」這樣的事，也很讓人掙扎的。
那天艾玲那剛好看完最後一本租來的漫畫，零花錢還沒下來，無法再租，我們在她家看電影頻道打發時間，不小心就看完了一部鬼片，有時候就是這麼來勁，嘴巴喊著「我不敢看、不要看啦」，兩個人死命抓著對方的手，但是就是沒有人轉台或關掉電視，然後尖叫看完整部電影。電影主角小時候天天不離身的長髮芭比，是如何在半夜睡夢中，把主角拖下床，而她不及人類小腿高，卻凹凸有致的性感身材，就這樣躲進熟睡中的男主角懷裡，主角被驚醒後卻無法發聲大叫，只能奔跑逃離房子。
天亮之後的劇情怎麼樣，都不重要。重要的是，那位坐在我書桌上，每天陪我唸書、寫作業，偶爾發花癡想想阿克的黑糖芭比，是小時候跟著爸媽去大賣場買民生用品和零嘴時，在玩具區看見的玩具，但是那時我不是要黑糖芭比，是站在她隔壁穿著禮服蓬裙，戴有鑲紅藍珠寶銀色皇冠的公主芭比。我媽說不准買。我猜她也看過類似的恐怖片，你不知道她看著芭比時的恐懼表情，雖然日後某日我曾向我爸求證，我爸說那應該是看見價錢的驚懼表情。總之，在長成不同的大人以前，每個小孩都有一個共通的初階技能，我賴在玩具區死纏爛打說買給我，只差沒攀在陳列架上。我爸怕丟臉，趕忙抓了這位黑糖芭比就立刻結帳了。這不是失誤，是因為黑糖芭比的價錢比公主便宜。但你說，這算不算一種玩具界的歧視？不過比較喜歡公主的我，也沒資格指責我爸。
黑糖芭比從我六歲陪我到現在已經超過十年，從我幫她梳頭，陪她散步、走伸展台和做各種體操，到她督促我唸書、聽我聊心事，還陪我寫情書，這種像是女兒又像是姊姊的存在，讓我對她的情感深厚、回憶豐富外，卻也隨著年紀增長，她僵坐在那裡，我們疏離了，她的骨骼也疏鬆痠痛了。會不會哪天也會把我拖下床？人畢竟是活在當下的生物，這時的我，只有坐立難安的恐慌。我對不起黑糖芭比，我把她收進書桌抽屜裡。
隔天，我和艾玲那去找歡姨，帶著黑糖芭比和我所有的零用錢，我不知道會花多少錢，我承認也有那麼一點藉機，終於踏上「棄の屋」二樓。歡姨領著我們走向一張棗紅色大桌，桌的邊角還有空位，黑糖芭比就躺在那裡，歡姨從大桌的抽屜裡，拿出一只乾淨的小香爐，和一塊沉香，點燃，要我雙掌合十鞠躬三拜，也在心裡好好和黑糖芭比道別。
在棗紅色大桌隔壁，有一座矮屏風，隔出一個休息空間，裡頭有張沙發，有張茶几，茶几上有未收的、其他客人喝過的杯子，還有一本攤開的記事本，但是抓住我目光的，是一只紫白色的小玉鐲，溫潤如凌晨的霧，被放在沙發一側，鄰近屏風的木頭櫃上方。歡姨領我們在沙發上坐下，記事本原來是紀錄名冊，歡姨寫下我的名字，安置的物品名，還有送過來的日期，最後寫下所有費用，在我付清後，還有一欄需要顧客親自簽名，同意歡姨對送來的所有物，一切處理方式。
歡姨拉了拉旗袍領子，指著需要簽名的地方，同時跟我們說聲不好意思，她沒有準備茶水，因為她覺得我們會更喜歡樓下的汽水，今日午茶免費招待。我在心裡歡呼，這算不算是黑糖芭比給我的最後一個禮物呢？想到這裡我問歡姨，黑糖芭比最後會被怎麼處理呢？歡姨端了杯茶几上早以涼掉的茶輕啜一口，不露齒的抿著嘴微笑了，然後張開她抹了唇膏卻永遠也不會糊的雙唇說：「人真是有趣，把自己不敢丟，或是捨不得丟的東西，送來這裡，明明都已經不要了，卻還會忍不住問，那東西最後會被怎麼處理？」歡姨說這些話時，眼睛並不看向我們，彷彿她在戲台上，對著台下無盡黑暗中的觀眾說話。
（不過在一旁聽的我，可是耳根子都紅起來了，但是現在就算想後悔，我也說不出口，而且冷靜一想，黑糖芭比跟我回去，恐怕是真的要搬到黑漆漆的抽屜裡了，這樣對她會比較好嗎？）
歡姨並不告訴我，她最後會怎麼處理，她說外邊有很多人聽到有人把舊名字送過來除厄，有人拿過來長髮，有人拿過來紙娃娃等，都以為她的工作和宗教與生靈牽扯在一起，但不是（所以並不是像我媽說的那樣是除靈師），她只是想去除人的留戀或者懼怕。歡姨說：「有時候遺棄和遺忘，不是不好的，人生嘛！只是啊我們要前進了，有時也會自私的希望我們放下的這些，有其他人會對它們好！」
就在我們起身，準備下樓時，艾玲那開口了，她問歡姨，那只小小的玉手環，是不是哪位客人送來，忘了擺上桌去的？歡姨看了，拿起小手環，指頭捏啊捏，摸啊摸的，彷彿要讓自己的手溫全滲上去，她的指頭在那只玉環上更顯蒼白。這時那白天不見蹤影的「兒子」，也不知從哪個大桌竄出來的，就這樣踏跳過矮屏風，兩隻手往歡姨手上的玉環一揮，也不知是要戴還是玩耍，歡姨一隻手沒拿穩，就這樣把它摔在地上裂成兩截，好似知道自己做錯事的「兒子」，一隻手摸摸鼻頭，慢慢的退離歡姨身邊，又不知躲哪去了。歡姨撿起被摔碎的玉環，壓在胸前，笑笑的說：「想起兒子的模樣，他就那麼小，買了這玉鐲子，想套在他手上，保平安。也是，這玉鐲子摔得好，這樣小，誰戴得下呢！」碎成兩半的玉環被壓得都要陷進她的心裡去了。
那個晚上，老客人照樣喊歡姨一起喝個幾杯，她的一雙手捧著杯，冒著煙，歡姨說：「酒啊，歡喜的時候才喝！」她輕輕喝了一口茶，抱也沒抱過「兒子」。（我爸就靠那晚，拿回了一天的零花錢，我們一起回家的路上，他說酒只要一個人不喝，就掃興了。）
鎮郊荒涼，只有一排人家，每一戶門前都是大大的庭院，有人曬稻，有人曬蘿蔔乾。乾燥烘暖的氣味在鼻尖蔓延，我喜歡這個味道，有一段日子，每週六的下午，我常常拉著艾玲那，艾玲那拖著她的一袋漫畫，兩個人騎著腳踏車，經過這一排人家，直奔鎮上唯一的酒館「棄の屋」。
「棄の屋」一整幢木造的建築，木造的吧檯，還有木造的桌椅圍著吧檯排列成ㄩ字型，ㄩ字再過去是木柵欄，木柵欄外有幾張桌椅，讓人抽菸呼吸的露天區。整幢屋子還有二樓和三樓，但是那不是一樓的客人可以上去的地方。即使一樓客滿，歡姨也不會開放，她會脫掉工作中的圍裙，從吧檯走出來，一身櫻花色旗袍讓所有人都不明白她的年紀了，細細的腰，開衩的裙裡若隱若現，不經太陽曬的腿，我尤其覺得歡姨只要一抬頭，那旗袍窄窄的領子，襯得她的頸子、她的下巴更是英氣逼人。她會笑著，給沒坐位的客人輕輕彎個腰，說：「不好意思啊！明晚給您留個坐位。」一些老客人建議歡姨應該把樓上改建開放，生意才能做得更大啊！歡姨會點點頭說：「有道理，只是生意做太大，累的還不是自己，日子嘛過的去就好。」歡姨真像從戲裡走出來的，舉手投足都好看，說出的每一句話，都是戲中的台詞。
當客人們都有酒喝時，歡姨閒下雙手，就會抱著她的「兒子」在酒桌間穿梭，興致來了，還會舉起她家「兒子」一隻腳說：「兒子，這是葛叔叔喔！和人家打聲招呼啊！」若「兒子」也來興致了，「喵」了幾聲回應，就會逗得整桌客人哈哈大笑；這隻「兒子」是三年前被人送到歡姨這邊來的，歡姨一見到這隻貓就覺得神奇，這故事老客人都不知道聽過幾回了，但是一當有新客人上門，歡姨就會再說一遍。二十年前歡姨還太年輕，「棄の屋」也還不是「棄の屋」，那時這裡有寬闊的庭院，曬滿黃澄澄的稻穀，看在歡姨眼裡，這是一座米造的大海哪！大海後方，有一幢兩層樓的屋子，一個女人正在二樓陽台曬衣服，有人路過看見那曬衣的女人，搖著頭說：「真可憐！兒子都死了，還曬他的衣服做什麼！」那個人走遠後，歡姨把他的兒子輕輕放在這片稻海上，覺得感傷又感激，不會挨餓了。而那隻被送來的幼貓，全身雪白，唯獨左後腳跟，有塊黑圓點，像他兒子被放在稻海上，伸了一個懶腰時露出來的左腳胎記。當她再度回到這地方，稻海長滿了草。歡姨把這故事說得像一場賣座的戲，整個鎮上無論大人小孩，都知道歡姨有個離散的兒子，但是就是無人前來相認。
下午「棄の屋」是不做酒館生意的，下午歡姨賣下午茶，選擇不多，只有果醬三明治或火腿起士三明治，搭配紅茶或汽水，但是超級划算，只要一個五十元銅板，然後紅茶或汽水還可以無限暢飲，隨你想坐多久就坐多久。
或許是因為「棄の屋」畢竟仍是一間酒館，很少人像我跟艾玲那，下午到這裡來寫作業、耗時間，閉著眼睛我都可以聽見那些想來這裡無限暢飲汽水的同學們，他家父母會如何禁止，聽說有人因此還被扣留了一整個月的零花錢，至於我爸也被扣了一整個月的零花錢。在「棄の屋」我當我媽的眼線，待得愈晚愈好，回去就打小報告，報告我爸今天被客戶招待了幾杯酒，他喝幾杯就扣他多少零花錢。
雖然這樣說，對歡姨有些不好意思，但是下午人少這樣更好，整桶汽水都是我和艾玲那的，我們可以慢慢喝，慢慢暢飲，還有一種無其他客人，我們包場的神氣錯覺。只是這種錯覺，偶爾會被外來的其他客人給打斷，這些客人不是來喝下午茶的，他們經過艾玲那，經過我，「咚咚咚」的腳步聲跟在歡姨後面踏上了通往二樓的階梯。歡姨說過，賣酒是副業，二樓上去才是她的正經事業。（我們也很好奇，但先別急著想歪，好嗎？）
那些經過我們的客人，有人表情嚴肅，提著一只袋子，裝著似乎是重物的東西，也有人有些難為情的抱著像三歲小孩那樣大的史奴比玩偶，也看過一個年輕人半推半拖，吃力的讓一座五斗櫃前進，神情有些哀傷，也看過有人什麼都沒帶，但是精神興奮極了的和歡姨打聲招呼，一起上了二樓。
回家後，我問我媽，歡姨是不是在做資源回收？我把曾見過的景象告訴她，然後我媽爆出大笑，接著神色正經的跟我說，歡姨應該是除靈師，她說那個二樓她也上去過，年輕的時候為求人生平順，她改過一次名字，但是新名字大家叫不習慣，不時還是會有人用舊名字喊她，外婆說這樣壞運勢轉不過去，便帶著我媽來找歡姨，替舊名字寫了個牌位，供奉在二樓裡，付了貢品錢，付了服務費和牌位的場地費，歡姨會祭拜個七七四十九天，就像超渡生靈，送走舊名字。
跟在身邊久的事物，就會有靈性。我媽說，外婆那一輩的人，大家都這樣說，所以像長過腰的頭髮，要剪就得看日子挑時辰，剪下來的長髮，還會用紅束帶束起，送到歡姨那安置一段時日。「有靈性的東西啊，不能亂丟。」我外婆這樣告誡我媽。但是被超渡完的靈性，對這世界沒有留戀後，你再怎麼喊它、想它，它也不會回來了。
所以「送走」這樣的事，也很讓人掙扎的。
那天艾玲那剛好看完最後一本租來的漫畫，零花錢還沒下來，無法再租，我們在她家看電影頻道打發時間，不小心就看完了一部鬼片，有時候就是這麼來勁，嘴巴喊著「我不敢看、不要看啦」，兩個人死命抓著對方的手，但是就是沒有人轉台或關掉電視，然後尖叫看完整部電影。電影主角小時候天天不離身的長髮芭比，是如何在半夜睡夢中，把主角拖下床，而她不及人類小腿高，卻凹凸有致的性感身材，就這樣躲進熟睡中的男主角懷裡，主角被驚醒後卻無法發聲大叫，只能奔跑逃離房子。
天亮之後的劇情怎麼樣，都不重要。重要的是，那位坐在我書桌上，每天陪我唸書、寫作業，偶爾發花癡想想阿克的黑糖芭比，是小時候跟著爸媽去大賣場買民生用品和零嘴時，在玩具區看見的玩具，但是那時我不是要黑糖芭比，是站在她隔壁穿著禮服蓬裙，戴有鑲紅藍珠寶銀色皇冠的公主芭比。我媽說不准買。我猜她也看過類似的恐怖片，你不知道她看著芭比時的恐懼表情，雖然日後某日我曾向我爸求證，我爸說那應該是看見價錢的驚懼表情。總之，在長成不同的大人以前，每個小孩都有一個共通的初階技能，我賴在玩具區死纏爛打說買給我，只差沒攀在陳列架上。我爸怕丟臉，趕忙抓了這位黑糖芭比就立刻結帳了。這不是失誤，是因為黑糖芭比的價錢比公主便宜。但你說，這算不算一種玩具界的歧視？不過比較喜歡公主的我，也沒資格指責我爸。
黑糖芭比從我六歲陪我到現在已經超過十年，從我幫她梳頭，陪她散步、走伸展台和做各種體操，到她督促我唸書、聽我聊心事，還陪我寫情書，這種像是女兒又像是姊姊的存在，讓我對她的情感深厚、回憶豐富外，卻也隨著年紀增長，她僵坐在那裡，我們疏離了，她的骨骼也疏鬆痠痛了。會不會哪天也會把我拖下床？人畢竟是活在當下的生物，這時的我，只有坐立難安的恐慌。我對不起黑糖芭比，我把她收進書桌抽屜裡。
隔天，我和艾玲那去找歡姨，帶著黑糖芭比和我所有的零用錢，我不知道會花多少錢，我承認也有那麼一點藉機，終於踏上「棄の屋」二樓。歡姨領著我們走向一張棗紅色大桌，桌的邊角還有空位，黑糖芭比就躺在那裡，歡姨從大桌的抽屜裡，拿出一只乾淨的小香爐，和一塊沉香，點燃，要我雙掌合十鞠躬三拜，也在心裡好好和黑糖芭比道別。
在棗紅色大桌隔壁，有一座矮屏風，隔出一個休息空間，裡頭有張沙發，有張茶几，茶几上有未收的、其他客人喝過的杯子，還有一本攤開的記事本，但是抓住我目光的，是一只紫白色的小玉鐲，溫潤如凌晨的霧，被放在沙發一側，鄰近屏風的木頭櫃上方。歡姨領我們在沙發上坐下，記事本原來是紀錄名冊，歡姨寫下我的名字，安置的物品名，還有送過來的日期，最後寫下所有費用，在我付清後，還有一欄需要顧客親自簽名，同意歡姨對送來的所有物，一切處理方式。
歡姨拉了拉旗袍領子，指著需要簽名的地方，同時跟我們說聲不好意思，她沒有準備茶水，因為她覺得我們會更喜歡樓下的汽水，今日午茶免費招待。我在心裡歡呼，這算不算是黑糖芭比給我的最後一個禮物呢？想到這裡我問歡姨，黑糖芭比最後會被怎麼處理呢？歡姨端了杯茶几上早以涼掉的茶輕啜一口，不露齒的抿著嘴微笑了，然後張開她抹了唇膏卻永遠也不會糊的雙唇說：「人真是有趣，把自己不敢丟，或是捨不得丟的東西，送來這裡，明明都已經不要了，卻還會忍不住問，那東西最後會被怎麼處理？」歡姨說這些話時，眼睛並不看向我們，彷彿她在戲台上，對著台下無盡黑暗中的觀眾說話。
（不過在一旁聽的我，可是耳根子都紅起來了，但是現在就算想後悔，我也說不出口，而且冷靜一想，黑糖芭比跟我回去，恐怕是真的要搬到黑漆漆的抽屜裡了，這樣對她會比較好嗎？）
歡姨並不告訴我，她最後會怎麼處理，她說外邊有很多人聽到有人把舊名字送過來除厄，有人拿過來長髮，有人拿過來紙娃娃等，都以為她的工作和宗教與生靈牽扯在一起，但不是（所以並不是像我媽說的那樣是除靈師），她只是想去除人的留戀或者懼怕。歡姨說：「有時候遺棄和遺忘，不是不好的，人生嘛！只是啊我們要前進了，有時也會自私的希望我們放下的這些，有其他人會對它們好！」
就在我們起身，準備下樓時，艾玲那開口了，她問歡姨，那只小小的玉手環，是不是哪位客人送來，忘了擺上桌去的？歡姨看了，拿起小手環，指頭捏啊捏，摸啊摸的，彷彿要讓自己的手溫全滲上去，她的指頭在那只玉環上更顯蒼白。這時那白天不見蹤影的「兒子」，也不知從哪個大桌竄出來的，就這樣踏跳過矮屏風，兩隻手往歡姨手上的玉環一揮，也不知是要戴還是玩耍，歡姨一隻手沒拿穩，就這樣把它摔在地上裂成兩截，好似知道自己做錯事的「兒子」，一隻手摸摸鼻頭，慢慢的退離歡姨身邊，又不知躲哪去了。歡姨撿起被摔碎的玉環，壓在胸前，笑笑的說：「想起兒子的模樣，他就那麼小，買了這玉鐲子，想套在他手上，保平安。也是，這玉鐲子摔得好，這樣小，誰戴得下呢！」碎成兩半的玉環被壓得都要陷進她的心裡去了。
那個晚上，老客人照樣喊歡姨一起喝個幾杯，她的一雙手捧著杯，冒著煙，歡姨說：「酒啊，歡喜的時候才喝！」她輕輕喝了一口茶，抱也沒抱過「兒子」。（我爸就靠那晚，拿回了一天的零花錢，我們一起回家的路上，他說酒只要一個人不喝，就掃興了。）
沒有留言:
張貼留言