助眠專家

　　流桑來到我們小鎮的時候，只帶了一身古銅色的肌膚，和那塊現在擺在他店門口的木頭招牌，上面用黑色奇異筆，以拙稚的筆跡寫著四個大字「助眠專家」。

　　他的店就開在小鎮公園對面巷弄的轉角邊，店裡的空間小而方正，只有一張書桌，充當櫃台，上面擺了一本筆記本，和一枝鉛筆，沒有擦子（對，所以筆記本上有一堆字被凌亂的鉛筆畫出來的線圈塗抹、覆蓋，和重新註記的痕跡）。書桌旁放置著兩張木頭椅，一張是流桑的，一張是客人的。

　　書桌正前方，靠窗靠店門的地方，還擺放了幾張一看就知道是到小學去撿回來的廢棄課桌。斷腳的，流桑就幫它找來其他木頭做義肢；抽屜破了大洞的，流桑索性將所有課桌的抽屜一致拆除，然後一張張並列排好。

　　從這些陳設開始，流桑反覆在執行他的理念「修復」，生命就是一場不斷傾斜的歷程，這次你歪這邊，下次就換那邊等著你來，讓你鼻青臉腫，傷口不斷；很多時候，憑一己之力無法脫離，傷就潰爛了。爛得你睡不著。

　　流桑常說：「你睡不著，是因為你心裡有傷。」

　　他說，僅次於人，他最喜歡的就是「木頭」，這些木頭會有記憶，會附著溫度，所以要懂得修復，它們才能被用得長久；然後他又會自打嘴巴的說：「雖然它們也不一定想被用得長久啦！」通常，這種自打嘴巴的現象一出現後，他就會陷入沉默，大概陽光傾斜一度左右的時間後，再次開口：「不過，我們都奢望以後如願的時刻出現。」所以想留在這個世界久一些，這是流桑的看法，他還說人要有同理心，這些「木頭們」也會有這樣的心情。

　　再回到他常說的那句話，「你睡不著，是因為你心裡有傷。」然後他就會指指那排課桌上陳列的瓶瓶罐罐，不分時刻，只要光線從窗外透進來，每個瓶罐都在發光，裡頭那些雖已不嬌嫩但色澤亮麗，朵朵完好的永恆花朵，被盛裝在玻璃罐裡頭，宛若不敗夢境。

　　流桑會說，選一個夢境走。但其實最多也不過三種選擇啦！女性睡前最愛的三大排行助眠花草茶：洋甘菊、薰衣草和菊花茶。如果是貴婦，他還會推薦花草茶搭配單價較高但具「放鬆身心、助眠」效果的按摩精油。

　　但在那之前，他會請你先在書桌前那張「屬於你」的椅子上坐下來，讓你談談自己。人生不外乎「事業、友情、愛情和親情」，把你做為圓心，流桑會逐一替你畫出大小不一的圓，直到聊到障礙，再也畫不出圓，再也無法順暢聊下去，他會停下來，換你自己說。這過程，他會做筆記，他是客人們的樹洞。

　　你也許會問，流桑是心理諮商師嗎？不是，流桑說，人心裡不快活，人生就不快活，睡再多，再好的夢境都不會來。聽完，你說呢？流桑是超級業務員，他賣花草茶、賣精油，還賣一對一游泳教學課程。

　　那也是他最後的絕招。心中的小宇宙爆發後，如果花草茶或者精油，都不足以安撫你的凡身之軀，或者你就是個鐵錚錚的硬漢，根本不考慮那看起來死了卻還未屍變，喝起來像喝枯葉的花草茶。這時，就該參與一對一游泳教學了。鐵得發亮的硬漢，在水中把身體泡軟，磨掉尖角，霸氣虛脫後，也會露出嬰兒般的嫩軟，四肢發疲，蜷曲身體在床上睡去。

　　但是，唯一報名一對一游泳教學課程的只有「貴婦白雪」，很抱歉，我不能告訴你她的真名。因為流桑說他有必要替他的顧客保密，尤其身為樹洞，這不僅僅是職業道德的問題，一不小心可能便讓自己陷入別人生命裡的戰爭。

　　所以我很感謝流桑願意冒這樣的風險，幫我解決我和國文老師的戰爭，這是暑假作業，我們必須做出一份報紙來，主題各自決定，我的主題是「祕密」，我告訴流桑，我為這個作業心神失眠一個禮拜了，能不能讓我做這家店的報導。睡不著的理由千奇百怪，尤其會有許多千迴百轉、不可告人的心事讓人失眠吧！這絕對是「祕報」的最好素材。

　　流桑讓我在店裡打工兩個月，換取寫作業的素材，我負責倒茶水、端茶水，但是因為顧客保密原則，以及要讓顧客放心，我不能露臉，不能待在前台。書桌旁有個通道，裝上了長及地板的門簾，通道後就是流桑的起居空間，我站在那裡，只露出端水的雙手，而且兩隻手不能戴錶、不戴任何可以被認出來的飾品。每次開店前，流桑會仔細檢查我的雙手有沒有任何不經意留下的記號。

　　「貴婦白雪」接過我端給她的茶時，我看見了她的雙手，甚至不小心碰觸到她的指頭。十指白晰柔似雪，塗上櫻花顏色的指甲油，就像櫻花飄墜在雪地上。她的嗓音的柔柔的，說話很慢，聲音很小，像雪在飄。

　　但貴婦是以前了，他的丈夫長年在國外做生意，聽說半年前開始積欠員工薪資，現在惹上了勞工糾紛，法律問題、金錢問題纏身，自那之後都沒回家，也沒再給家裡匯錢。但白雪和丈夫的母后住在一起，現在母后問她是否也該外出工作，分擔家計，貴婦不能再過如公主般的生活。

　　向來母后怎麼說，她就怎麼做，因為她什麼都不缺，也就什麼都不想要，既然什麼都不想要，就可以通通都退讓，然後因為退讓，母后總是誇讚她乖巧，生活上的閒錢就會源源不斷的來，這是循環。她持續什麼都不想要，就能維持什麼都不缺的生活。

　　直到她跨出家門，感到有些東西她不能再要了，才感受到「渴望」的熱切，讓她整個人暈呼呼的，全身發燙。不分晝夜，都在「想要」與「什麼都不要」之間擺盪，讓她變成一則傾斜的謊。

　　她告訴她先生的母后說，她要外出面試，外出開始工作了，然後用自己私藏多年的私房錢，從隔壁小鎮來到我們這個小鎮遊蕩，每個月固定拿出自己的私房錢，給母后繳國庫。（然後變成母后自己的私房錢。）

　　暈呼呼的腦袋，讓她渾沌，卻無法睡去。她不知道自己該變成什麼，做什麼工作，擁有什麼，不該擁有什麼。也許她需要一個很長的睡眠，一覺醒來，困難不在。「助眠專家」四個大字，打中她心裡的需要。貴婦白雪知道這種不在診所內的助眠療方，就是全靠業者一張嘴，但至少這個人會願意給出一段「屬於她」的時間，畢竟現在要任何東西屬於她，都有些困難，但在私房錢全部給出前，她還是能擁有一點什麼的。

　　當然，貴婦白雪沒有開口說這些，可是從她跟流桑聊她的先生，她的謊言，她什麼都不想要，卻天天來這裡報到，我可以明白她心中那股雙腳踩不著地的恍惚，不定早貴婦白雪早已在夢境，流桑是她恍惚眠夢的歇腳石。

　　最初幾天，她每次都會買走一罐花草茶。流桑跟她說，喝完再買就好，這張椅子歡迎妳天天來坐。（畢竟私房錢用完了無法過活怎麼辦？）我跟流桑說，也許你應該跟她說，趕快找個工作比較好。但是流桑說，金錢無法真正讓你入眠，她需要的是說話，說出心裡那些還未被意識到的疼痛。

　　是的，貴婦白雪目前的遭遇都還未真正讓她感到疼痛。疼痛傷及她的心的時候，那時貴婦白雪的肌膚已不再似雪，和流桑一樣，麥色如酒。她買了流桑的一對一游泳教學課程。流桑教她在水中，雙手環抱雙腳，把頭低下埋入水中，他告訴她，想像妳自己是一顆蛋，水是最完好的蛋白，過去不會再來擾人，當妳探出水面，妳要知道那是洗得發亮，全新的一刻。

　　從水裡爬上來的那一刻，流桑說會覺得像被人用力丟到地上，為了站穩，你會把力量還回去！那時，人雖然恍惚，但會感覺到雙腳著地，而且你會用盡力氣挺著，你會知道你還有力氣。

　　只是，貴婦白雪像一顆蛋破殼，探出水面時，一抬頭就對上蹲在岸邊等她換氣的流桑的雙眼，就像是雛鳥發現媽。而當她起身離開水中時，沒有用盡力氣挺住自己，她一個踉蹌倒在流桑懷裡。

　　「壞了。」流桑這樣跟我說。

　　我成為流桑的樹洞。

　　流桑說，他開始睡不著覺。即使他是個超級業務員，也無法說服自己那些花草茶和精油的功效。

　　流桑說，他們在水中，被貴婦白雪依偎的感覺很溫暖，而水那麼涼。這次待在水裡再久，都無法洗掉起身後的現實。

　　但是我不懂，這有什麼難以解決的地方，我在自己的筆記本上，寫下流桑的困擾，我試著模仿他平日說話的語氣和速度。我跟他說，已經出現的傷口，要準備讓它結痂。

　　我說，如果你們真的相愛，貴婦白雪可以離婚，你們可以每天依偎游泳。可是，流桑只是搖搖頭，他說：「這是一種在水中失去重力的錯覺。」一如恍惚暈熱的腦袋和身體，無法成眠的夜晚；或者該說流桑還在貴婦白雪恍惚的夢境裡扮演一塊不會走的石頭。

　　你要給予對方想要的，但不能全給，你要懂得繼續餵養她的「渴望」，她才會繼續朝你靠近。流桑說，這是超級業務成功的邪惡祕方，他一般是不這麼做的，他在困惑，如果今天還的是別的女人，也有同樣的發展，他也會想和那個女人互相依偎嗎？

　　直到暑假結束，我都無法成為流桑的助眠專家。畢竟流桑自己也說了，連是不是傷口都不知道的未明狀態（這似乎也算一種傷），是最難修復的了。