十月，〈縫〉

十月的題目是「縫」，理由是我想出一個動詞，讓趨於平穩的故事再有一些活動，但這個字同時也有名詞的字義，從兩位作者的選擇，可以窺看他們對字的想像如何融入故事當中。

這個計畫也走到第三輪了。我始終覺得，生命中所有的持續是最難的事。


(依佳)

示

　　蘆葦船在湖上輕盈滑行，四周聚集的霧將船身包覆起來，彷彿有生命般濃郁稠調。旅人將槳插入透明的水中，回想記憶中坔人所教導他的方法，擺動身體，讓船離岸滑動。

　　這座湖泊是坔人心中聖河的替代品，河流被迫人工改道後的留下的廢墟，終年濕氣環繞，讓建立在湖泊中心高塔始終圍繞在白霧之中。坔人教導他辨別在夜間航行所依循的十字星，但隨季節不同，有時候看不到這顆指引的星星，因此航行過一段之後就必須使用指南針。

示 意

　　我最後一次花長久的時間和王西瓜面對面，是在他的靈堂外。他的老母親和兄弟姊妹，進進出出，有的人坐著折紙蓮花，靈堂前的煙香繚繞，就像平日王西瓜嘴裡刁著煙，白色的空氣細瘦，像一條會騰空的小蛇。我一直盯著他的遺照看，當然是在我家門口附近，遠遠凝望，那些煙彷彿他是刁著菸死去的。

九月，〈示〉

　　七月到九月是變動的日子，新的夥伴加入，連帶著的是新的故事與世界。

　　這個月的題目是〈示〉，出題的時候總覺得太難，或者太抽象了一些，但當旅行途中看到兩篇文章躺在信箱裡時，還是忍不住讚嘆了一下。

　　雅君的小鎮生活和依佳透過旅人的眼睛所描述的那個奇幻世界，都用他們各自的方式為我們帶來對〈示〉的不同想像。其中依佳將〈示〉當成部首運用的想法，其實和我這陣子自己對這個計劃的思考不謀而合，我想之後我會逐漸做些調整，無論是在編輯或寫作上，讓這樣的想法更加落實。

（阿心）

歸 途

　　關於歷史，沒人說得準。在漫長的時間之流中，無數的紀錄者將他們那個時代的大小瑣事，用他們的方式紀錄下來。起初是某些粗糙的線條，然後是畫、詩歌，然後文字。

　　它們之中的某些龐大而不易移動，如信王的遺跡，某些則廣為人知，從老人傳給幼孩，再從老去的幼孩傳給更年幼的孩子們，在一代人的話語與記憶中緩慢而細微地悄然改變。另外還有些紀錄則一卷卷被細心保存於各自的樓閣裡，也許是紙，也許是木簡，拿在手裡總會發出細瑣的聲響，它們是紮實且便於傳遞的謊言，由不被信任的人所書寫。每種方式都有它們的好處與壞處，即便是最讓人信服的盾族人，至今仍擁有自創造的季節時傳承下來的保護，也無法訴說真正完整的歷史。

歸

     
   　 一陣伴隨塵埃熱氣的風撲面，旅人抬起頭來，眼前是一片無盡的漠原。

        太陽數度升起，落下。旅人在稀疏的雜草圍繞生長的一潭沼澤旁停下腳步，長年不流通的潭水中，藻類繁殖堆積屍骸，讓水看起來不像是無生命之物。

        旅人掬起一捧泥水，讓水和裡面生物進到他的身體裡面，讓水的記憶倒映在他的眼裡。

八月，〈歸〉

知道依佳、阿心，還有艾祥，三個人像替辭典寫故事那般，我喜歡這種一起又獨立的感覺。有時候我讀完一篇，有時候其實只讀完幾段，阿心有些段落其實不那麼好讀。

不過我本來就喜歡他們有時會流露出的魔幻。

艾祥因為個人因素離開，阿心找了我，我說好。這次要很努力的在工作之外，做我想做的事。

這是依佳的點子，每月一人出題，以單字出發，其他兩人寫稿，以這單字來發展題目，或者此篇稿子的概念或核心，出題的人則要催稿、審稿，然後張貼出來。她替我們的計劃想了一個名稱：索引。

我覺得很好，至少對我來說，它是生活的線索。

八月出題的人是我，我的題目是「歸」。下班騎車回家的路上，這個字迎面打來，種種思緒我都想以此字做結。

他們說，題目愈來愈難。

（雅君）