重心

⦽ 雅 君

               雨水斷斷續續，忽大忽小，很像天空那端的水龍頭，不同的人在使用，一下開大，一下開小，一下又關緊了。

　　她從家裡的玻璃窗，抬頭看天空時，總覺得在天空後頭還有另外一個世界，那個世界並不在乎她這個世界怎麼樣，就連她這個世界裡，也沒人在乎她怎麼樣。

　　就像她一直想丟掉租屋裡，那個房東的沙發。很重的，坐的地方破了一個大洞的沙發，她用朋友送的生日禮物，一條冬天的蓋毯，蓋住破洞，坐上去時，整個人往下陷入，不知道該說失去重心，還是重心急速往下，也許那個破洞的深處，還有另一個世界，在招喚她的屁股。

　　當她這麼告訴一起同住的男人時，男人只是笑笑問她，那個世界裡，每個人都是有錢人嗎？如果是，他想跟她一起掉進去。說完，男人坐在沙發上，無意識地又摳弄起，蓋毯沒蓋好的破洞邊緣。洞會愈來愈大，她想。

　　那麼掉進那個世界的日子會快點到嗎？也許洞挖大一點，掉下去的速度也會快一點？

　　雨天，男人說有理由拒絕一切。所以坐在這裡，和我面面相覷？她想。她幫他接電話，說對不起，他臨時掛病號了，沒辦法面試，說對不起，他臨時有事，要重新預約掛號……她在沙發的另一端坐下，整個人仍然深陷在沙發中，為什麼不能像小時候玩翹翹板一樣，另一端的人比較重時，就能把她高高抬起？

　　她說：「我想把沙發丟掉，你要幫我嗎？」，男人說：「很重耶！而且是妳房東的，不好這樣給人丟掉吧！」然後她看著沙發的皮屑，隨著男人的摳弄，又掉了一地，她起身時，再度因為重心不穩，而覺得暈眩。

　　她拿來掃把和畚斗，輕輕的將這些皮屑掃起。即使沙發慢慢變薄了，仍然使人下陷，她看著坐在沙發上的男人，自從母親過世後，他就坐在那張房東的沙發上，不再出門，像是漢堡夾層裡的一塊肉，等著被破洞深處的世界，給一口吞噬。

　　雨天，父親已經不是父親了，她坐在沙發的另一端，和他一起下陷。

　　她打電話，進入了房東的語音信箱，她忍不住抱怨，輕輕地說了句：「我受夠掃那沙發的皮屑了。」電話裡頭，因為訊號不佳傳來的沙沙聲，像極了外頭的雨聲，這句留言，房東聽得見嗎？