蛹 道

　　初 戀

歸在一片桃花樹下醒來，那時是春天，但桃樹們看起來筋疲力竭，樹上連一朵桃花也沒有。歸躺在地上，感覺身下的黑土鬆軟且涼，一隻黑色的大蟲半伏在離她幾步外的地方等候著。遠處有湖剛從冬日的睡眠中醒來，發出細小的呼聲，她和黑蟲同時側耳去聽。

她在林裡坐了許久，思考關於自己是誰，為何而生，該往何去，但大多沒有答案。她披上黑蟲遞上的一條長披肩，決定走出桃林，去做她應該做的事。她在山腰上的一座洞窟中住下，每日巡視這座山中的萬物。有時，樹們會一棵接一棵地將山外發生的事傳回她的耳裡，她總告訴自己，有一天她會到那些事情發生的地方去看看。但如此過了好些年，她仍在山裡。

也許她是無法離開山的，歸偶爾會這麼想，然後她會花上好一段時間去說服自己那只是胡亂猜測，就像她曾經問過自己的那些問題，仍然很多都沒有答案。

她將她的工作做得很好，幾百幾千年過去，有些人經過，有些靈經過，有些獸經過，山都不曾受過什麼損傷。她寂寞，但對自己的成就感到滿足。

戰事從西方傳來，她在樹的低語中去想像遠方是什麼樣子，鹿群與鳥，巨大的海。日漸增多的黑蟲成群地在湖邊飲水，攜家帶眷，從山的這頭走到那頭，偶爾啃食不該啃食的果子，日子過得有些太舒適了。

那年秋天，在候鳥還沒能到來之前，一名受了傷的巨人意外地來到了她的山裡。

他從北方來，拖著一條受傷的腿，幾截碎木片橫插進右腳大腿裡。他看起來很年輕，坦露著的胸膛因為熱而汗涔涔的，在陽光底下發著晶光，全身的皮膚都是暗紅色的，像某種正在發情的鳥。他一路走往山北的河邊，坐在他所能見最大的石頭上，獨自清理著傷口，傷口很深，但他似乎並不因此受到太大的痛苦，反而更多的是憤怒和懊悔，他一邊拔著木片，一邊大聲地自言自語。

歸不瞭解巨人的語言，但她聽得出來其中某些關於地方或者人物的名字，他不斷重複它們，腔調堅硬寒冷，彷彿就要泛出霜花來。

歸遠遠地偷看著，她召來黑蟲，派牠們送治療腳傷的草藥給巨人，巨人見到蟲們，起先是有些驚訝，但隨即就將牠們視為朋友了，開始吐訴大量的心事。黑蟲們也聽不懂那些話，但因為是歸吩咐的，就也還是照著做了。

巨人在山裡待了一整個冬天，歸將他當成自己的山那樣照料，她從未現身，他也未曾懷疑。

隔天春天，巨人臨走那日，歸突然感覺身體起了劇痛，她伏在山洞前一株粗壯的桃樹上翻來覆去，用樹皮用力地磨擦自己的皮膚。巨人行走時的聲響像漣漪一般往歸擴散過來，她聽著巨人漸漸遠行，感覺那些震動消散在黑色的土地上。終於，她覺得自己不能再忍受這莫名的痛苦了，她爬上桃樹，朝著巨人離去的方向猛力一躍，飛了出去。

她往北飛越了整片樹林，降落在一個巨大的腳印裡，離腳印的主人還有數十尺遠。她落地時發出了一些聲響，引得巨人回過頭來。

雖然隔得很遠，但歸仍能清楚地看到那個眼神，年輕的紅色巨人帶著驚訝與些許失望，愚蠢得像羊，又單純得像鹿。他無從得知她是誰，她也無法訴說，眼前的巨人如同以往千百年從此地經過的各式生靈一樣，抱有各自的目標，或長或短地停留一段時間，最終都離她而去。歸無法解釋為何是現在，為何是他，就像她無法回答那些關於自己的問題，她只能告訴自己把那些猶豫都放下，她就是覺得想要擁有關於他的一部份。

於是，隔著他們之間的距離，歸伸出手，將巨人的左眼摘了下來，像摘下一顆新鮮的檸檬。

巨人痛得大叫一聲，摀著左邊的眼窩，大步倉皇地逃走了。只留下歸站在原地，久久，看著她手中的那個眼睛，還留著第一次看見她時的神情。

　　新 娘

從什麼時候開始，他們不再形影不離了？

她漸漸長高，小角卻始終是那個高度，說起來，從她認識他那天起，他就都是那個高度。小孩子長得快，幾年之間她就超過他了，到了那個懂得區分男孩子是做什麼的女孩子是做什麼的年紀。原先都玩在一起的那些玩伴們開始對她說出一些不同的話，妳真美，今晚月圓之類云云，但小角不說這些，他說月亮的時候就是在說月亮，而不是別的。他仍會邀她去看夜林裡的螢果，找她依偎在荷葉下看雨，她想去，但其實更想去看月亮，她也不知道自己怎麼了，等到發現時，小角已經低著頭走開去了，兩支黑色的角在月光的反射下發著油亮的光。

小角其實很懂得挑選要在怎麼樣的時刻前來邀她出遊。他們總是在那種很熱鬧的夜晚碰面，當白天活動的事物都已經睡了，將大地讓給夜晚活動的眷族去逍遙，在那些夜裡，任何鬼怪都彷彿是再普通不過的事。小角的身上總時不時地帶著水氣，若她在夜的半途突然冷醒過來，便知道是他來了，她會摸索著下床穿鞋，躡腳開門，進入只屬於他倆的時刻。

他們到窮林裡去看發瘋的雞，公雞追逐母雞，母雞狂下蛋，落了單的公雞們彼此追逐，或者，就追逐自己的影子。他們曾經試圖只和彼此的影子說話。散黃之月的深夜，他們會守在水渠的邊緣，遠遠地看野鬼在田間漫無目的地散步。他們追鬼火，讀那些死去之人的名字。他們曾經潛進河的深處看月亮，坐在河底，等月亮從岸的這頭慢慢走向那頭，在波光間晃動，小角握著她的手，他們可以在那坐上一整夜。沒有人看見過小角游泳的樣子，只有她，她曾經為此感到驕傲。有小角在，她什麼都不用怕，他是她有角的朋友，在那樣的世界裡無人會傷害他們半分，直到天亮。但在那些夜裡，她記得，在那些夜裡。

而現在，她終究長大了，生活逐漸被白日被花好月圓所佔據。日常時候他們在村子裡頭見到，小角頭也不抬，總是低著，獨留兩支黑色的角對著她。她高，每天看著他頭頂，對那兩支黑角的模樣越來越熟悉，它們細瘦地長著，形狀扭曲，沒有光澤，匍匐在他凌亂的黑髮裡，像兩條指向空中的根。村裡面的其他人不喜歡，但她從不覺那對角有什麼不妥，它們不曾傷害過她，小角不曾傷害過她。

家人替她決定婚事的那天，她去找小角，來應門的是小角的父親。小角的父親比她自己的還老，老很多，這點她始終想不透。他拖著腳，過了許久才來開門，一臉無奈。她知道小角在。

到了夜裡，就在她正要睡著之前，一陣涼意襲來，她急忙翻身，下床，小心翼翼又急切地衝去開門。小角等在門外，一如往常。有那麼一會，她以為會看到，他像他們仍然只有七八歲時那樣，堆了滿臉的興奮笑容，但他們都只是愣在那裡，各自被許多事哽住。

那一瞬間，她突然瞭解了，小角其實懂，他其實什麼都懂。當她走在他身旁，或者因為寂寞而握著他的手，心裡想的全是如何能和他在一起，如何能不再被視為只是單獨的個體，如何，才能把這層區隔了他們倆的皮膚脫掉。她想和他合而為一，但他不是別的男人，他是小角，他還這麼小。他不是像她這樣的人，他甚至不算是人，當小角的父親老去，當她也老去，他頭上的角和年幼的外表會提醒他們，永遠只能擁有他的一半。而此刻，小角就站在門外幾步之遠的地方，直直地看著她，他只到她腰那麼高，而身後是久違熟悉的美麗的夜。

她一陣鼻酸。

她就要嫁人了，就要做人家的妻子，也許很快就會懷上自己的孩子，女孩也好，男孩也好，應該也馬上就要到他這樣的年紀了吧，她想。對他來說，我的孩子和我孩子的孩子，也應該都是馬上的事，此後，牽著他的手在沁著水氣的夜裡到處奔跑的，都將不再會是我了。

夜裡起了涼風，她打了個哆嗦。

相對沉默許久之後，小角終於開口。

但她只聽到一片雨聲。

　　龍 女

男人發現她的那天，正下著小雨。

他提著弓往林子裡走，在河畔看見她，半身在岸上，半身在水裡，沒有知覺。他踏進草叢，往她走去，草因為連日陣雨而長得很快，它們像細小的手不斷糾纏著他的腳，沿著脛骨留下褐綠色的汁液。蠅之月的雨裡，他自己也是半裸的，沒有什麼衣物能脫下來裹著她，只好將她抱在胸前，一路臉紅地走回村子裡。

到家時，母親正坐在門外，見他抱著一名裸身的女子回來，也沒有說什麼。父親死後，母親便每日坐在漏雨的屋簷下，任雨滴在她頭上，也許總有一天會滴穿。

女人睡了一整天，醒來時彷彿什麼事都沒有。

她說自己的名字叫傘，他以為她在說笑，小時候曾經聽過那樣的故事，陌生男子救了陌生女子，女子為了報答，隨託自己是誰，藉口住了下來。

傘確實就待著了。而雨仍時不時地下著，村裡的人已經習慣，有雨是好的，草綠得像沾了油，餵出來的羊隻隻肥美。

傘也很美，美得生機盎然，他沒見過比她的黑髮更黑的事物，連夜也比不上。沒有人不愛她，連他也是。傘的肚子很快地大了，孕婦長胃口，他每日從林裡帶回野味和河魚，或者買回整頭待宰的羊，都讓她給優雅地吃完。人言紛紛，但他一點也無所謂。

他的母親坐在破了洞的屋簷下啃羊骨，用柔軟的嘴唇去吸裡面的髓，雨水細細敲在她頭上，彷彿就要將她往土裡多敲進一寸。

傘分娩那天，他很早就去了河邊提水。傘的羊水破得突如其來，她從夢裡驚醒，看見男人的母親站在門口，濕淋淋的，一邊尖叫一邊往床邊跑來。傘試圖掙扎著起身，但又被推倒，她感覺一雙手伸進她的產道裡，想將孩子拖出來。這雜種這崽該死這鬼我知道妳是什麼這不能活這雜種雜種雜種雜種。她開始尖叫，他的母親也尖叫，兩個女人的叫聲融合在一起，分不出誰是誰。然後，就在剛踏進家門，手裡還提著水桶的他的注目下，大著肚子的傘突然將嘴張得極大，大得直到裂開，從那中探出一條有著黑色雜斑的巨龍，將他的母親一口吞下。

傘化成的龍身軀龐大，撐破了她身上的衣物，彎曲盤據在牆面上，兩支粗壯的龍角直插進屋頂裡，將它戳出兩個洞來。雨水就從那破洞中灌入，一邊將洞口撐大，一邊沿著龍的顎頰，往兩旁流下。她的面容扭曲。他驚訝地看著她回復成人的樣子，又是他第一次見到她時那樣一絲不掛。傘的肚子仍大，血從她的腿間滲出，和潑倒進屋裡的雨水混在一起，流得到處都是。

過了一會，他說：「妳是誰？」

「是我！」她因為陣痛而尖叫。

他不信。

「告訴我妳的名字。」

「光是擁有我還不夠好嗎？」

她的眼睛瞪大，像兩丸黑色的球。

他看著她不發一語。新一波的痛楚向她襲來，一波接一波，像看跛腳的人走路一樣痛苦。

「涼！我是涼——」她忍住衝動，等他發表意見。

他仍然沒說什麼。

「告訴我你的名字。」她求他。

「妳已經知道了。」

「再說一次！」

男人皺著眉頭，看著陷入痛苦的女人。

「……我、我是犄。」

傘開始重新放聲尖叫。

她最後產下一個孩子，血液蔓延出了屋外。