哲學家

 　　「將人類視為個體時，皮膚是個體間的明確區隔線。」林海森和我們這群社區裡的小女孩一起擦澡時，喃喃自語這麼說著。她是我們這群小女孩裡唯一的大女孩。林大山的姊姊，大學一畢業，就失業，還在找工作。

　　每年社區會結算上一年的管理費，有剩餘就辦活動，那年夏天，大家到山上避暑露營，三天兩夜。才一個夜晚，就讓我知道林海森的未來會跟她的名字一樣，被如海一般的森林淹沒，再也不會有人記得只能擦澡的那晚，她脫掉上衣用濕毛巾擦拭身體時，從毛巾裡滲出的水份在她的肌膚毛孔上，粼粼發著光，真的就是發光的線框住她的輪廓，托住她豐滿的胸。

　

　　她毫不遮掩的細細擦拭她的身體，就是這個時候我聽見了她說的那句話，就像背了哪本書一樣，不然就是生來當個哲學家。就我所知，哲學家在這個社會裡老實說不能算是個職業，好吧！就算是，也不是個能賺錢的職業，我想林海森還會失業很久，但還好她家有塊地，菜種到滿到我家餐桌上來，所以她不會餓死。

　　那個晚上，林海森充分使用手上那條毛巾，來來回回擦拭身體每個角落，脖子上的細紋、腋下、和每一個指縫，滲出的水像是在她身上下了一場小雨，滴進了無人使用的露營木棧板上，幾條大浴巾被用童軍繩牢牢綁著，替我們隔出擦洗更衣的空間，風竄進又竄出，各種花色的浴巾啪搭啪搭飄著，雞皮疙瘩在我們身上長了出來。所有的女孩們早已擦拭完畢，但是我們沒有人離開那塊木棧板，林海森還在擦，雨還在下，一些女孩們似乎是因為不好意思讓林海森曝光，所以不敢離去，一些女孩們則帶著青春期對身體特有的敏感，她們半低著頭，雙眼有意無意瞄著林海森。

　　但是，現在讓我們假設一個情況，當你去到不收費又美麗的風景區，你會閉上眼睛走路嗎？好吧，如果你閉著眼睛，我猜那裡風沙一定很大。總之，我直勾勾地望著她的胸，她的腰線，高掛樹上的露營區燈光，讓水發亮，讓她的曲線發光，讓我們都能清晰看見彼此，妳有的我也有，不看白不看，只是她擦得比較久，你會看得比較多。

　　當然，直勾勾地看，也是談技巧的，我擦拭早已擦過的地方，無意義地來回反覆，然後看著她那麼久的我，成為她這三天兩夜來捕獲的第一個訊息。

　　林海森捏了一把我因為擦澡而外露的腰，跟我說：「第二層跑出來了。」她離手的時候，我的二層肚子還因此晃動了兩下，她的手留下了冰涼的觸感。

　　第二個晚上，大家圍著營火，烤肉喝啤酒、喝汽水的時候，林海森看著營火堆，很久很久，除了眨眼睛，打蚊子，她沒再做其他動作。直到，第一隻雙翅被燒出洞來的飛蛾墜地，第二隻飛蛾墜地，很抱歉沒有如你想像，還有第三隻第四隻，因為大部分的飛蛾，一眨眼就在火舌中融化了。

　　林海森走過去，撿起其中一隻飛蛾，把牠貼在自己的手臂上。一秒兩秒，五秒鐘，然後輕輕把牠放回地上。然後往山裡走去，這實在有點危險不是嗎？但我想知道剛剛那個舉動代表什麼？如果她能解釋這樣捏一個不熟的人的「第二層肉」代表什麼會更好。

　　所以我跟了上去。不必太擔心，林海森沒有走得太遠，她停下來的地方，還可以聽見露營區喧鬧的聲音。

　　我看見林海森蹲在通往山上的泥土路上，彷彿找到了什麼，我走近喊她：「喂！」，當然不出你所料，這樣的場景這樣的人物，他們都不會回頭，而且還會「噓」你，對，林海森要我安靜。我看見她伸出食指，磨蹭地上一隻金龜子。

　　當她的手在金龜子閃著金屬綠的背上，別說我吹噓為什麼還看得見金屬綠，拜託山裡沒有全黑，再說沒吃過豬肉也看過豬走路，難道你不知道金龜子是什麼顏色嗎？總之，我發誓當她按壓那隻金龜子時，我看見金龜子的六隻腳有幾隻掙扎得抖動了兩下，如同我的肚子。

　　林海森的雙腿，還黏著被打死的蚊子的屍體，有幾隻還迸出了紅色血液，模糊乾扁的留在她偏白的膚色上。前一晚發光的女神，一夜之間變成地上匍匐的巨大昆蟲。

　　是的，林海森蹲趴在地上的背影，像是這山裡最巨大的昆蟲。大約也是五秒鐘，她才轉過身來，舉起手作勢擊掌（和我打招呼？請注意，這是第二次接觸），我把手湊上去，回應她。

　　我問她為什麼要那樣做？瀕死的飛蛾、暗夜中的金龜子，還有我那不知道能否讓她滿意的柔軟度，觸感如何？　

　　她再一次複述了那句話：「將人類視為個體時，皮膚是個體間的明確區隔線。」，她說她讀哲學系的前男友在畢業前夕和她分手時，說了這句話，然後那個男生和林海森說：「很可惜皮膚困住了我們，妳還是妳，我還是我，妳不瞭解我。」可憐的林海森，她不是哲學家，她只是個傻子。不管把人類視為個體還是群體，都沒有人的皮膚會黏在一起好嗎？

　　她和我說，如果是皮膚造成了區隔，讓我們有了距離，反過來說，要縮短距離，就得從皮膚下手。她說「觸摸」（也就是讓皮膚黏在一起）是她唯一想的到的方式。可憐的林海森，糾結這種說穿了就是不愛的爛藉口。但往往傷口就是魔咒，會拿掉你的腦子，逼你反覆做些難以解釋的舉動，就像是我才弄懂原來在阿克的認知裡，我們只是朋友的時候，有三天時間，我算數學思考時，會像阿克那樣把手放在腋下裡磨蹭，不然我的眼淚就會掉下來。

　　我問她：「飛蛾會燙嗎？」林海森說：「不會，不知道是不是快死了，所以不熱。」她在草地上躺下來，四肢還在草地上磨蹭，我學著她，也躺下來揮動手腳。

　　「那剛剛的金龜子，妳摸了，感覺到什麼？」，林海森說，金龜子是一種難以前進的感受，指頭上的感受有點頓頓的。」好了，才兩個問題，我聽到的都是林海森傷心的感受。首先，飛蛾沒有熱的，並不是快死的緣故；再來，如果不是她的指頭壓在金龜子的背上，我想受到驚嚇的金龜子，會飛起來超越「前進」。

　　然後她問我：「我捏妳的腰的時候，妳感覺到什麼？」我想這是一個安慰她的機會，如果我能說中她感覺到的，但是我沒把握。這種時候，只好以退為進。我要她先回答我：「那妳感覺到什麼？」

　　她說：「我感覺到妳的驚嚇。」

　　「對！我嚇了一大跳！」

　　「妳嚇慘了，全身都僵掉了，只有肚子是軟的。」她笑了出來，她說那個時候她不得不搞笑，用「第二層跑出來了」來撫平我的驚嚇。

　　不管對象是誰，第一時間都會被嚇到，好嗎？我突然明白林海森廢話般的回答並不重要，她自己也知道，只是這樣的答案，究竟是要安慰誰？我笑不出來。

　　不知道躺在草地上時，摸到什麼，這次不用皮膚和皮膚黏在一起，離開露營區回程的路上，我發現林海森跟我一樣，四肢又紅又癢。