小橋小姐報名了週日的瑜伽課程。她把這當作一個秘密。
就是不想說出去。
課程還有半個小時才開始。她太早到了，但又不想進去坐著，小橋小姐只好在教室附近的街上晃來晃去。
她走在秋初的太陽底下，覺得熱。事先把排汗衣什麼的穿在裡面完全是個錯誤的選擇，但也已經來不及了。她走進那條街上所有櫥窗等級普通的店面，不管是賣什麼。然後意外地發現，原來商店存在的意義就是要讓所有潛在的消費者進去逛上一圈，哪怕只是借吹冷氣。
潛在消費者小橋小姐一邊用單眼放大鏡看著結婚鑽戒，一邊計算著自己今天會翹課的可能性。
可是錢都繳了……
離開前，不知是可憐還是可笑的店員一路送她送到店門口。帶著口罩的小橋小姐努力地用眼神表達著「謝謝你的介紹讓我了解這麼多我回去跟我老公討論看看」的意思，然後優雅地擺斜了身體，走出門外。
離上課只剩三分鐘，她一脫離珠寶店員的視線範圍就開始用跑的。
還沒上到課就開始流汗；好險有把衣服穿在裡面；之前那——
思緒未斷，小橋小姐一走進三樓的瑜伽教室就被撞倒了。
櫃台前方擠滿了許多氣喘吁吁、服飾各異、顯然等一下都要跟她上同一堂瑜伽課的橋。撞倒她的是一座鑄鐵橋，噸位其實沒有比她大多少，對方在撞到她之後便下意識地回頭看，一轉身，前面橋頭就又擊中另一座斜張橋。年輕的斜張橋帥哥看起來有在上健身房，藍色的排汗T害羞似地把悶騷包在裡面。他在正要蹲下去綁鞋帶的途中被橫掃，一個重心不穩，就直接往旁邊滾過去。
小橋小姐看著滿屋子的橋像骨牌那樣啪啪啪啪地倒下，上了年紀的大叔和跟著女兒一起來的媽媽無一倖免，同時都狼狽而默默地被撞趴在地上。但是不曉得是因為害羞還怎樣，完全沒有聽到誰吭聲。一聲都沒有。
鑄鐵橋太太滿臉尷尬地把小橋小姐拉起來，點個頭當道歉就躲到一旁角落去。眾多橋們安靜地互相扶持著，起身，走進教室。
「我先來帶大家拉筋喔，先把手放到……」
星期一的早晨，小橋小姐帶著渾身痠痛去上班。一走進員工休息室裡就遇到小男友。
「妳昨天怎麼沒接電話？」小男友問。
「在運動啊。」她說。
「運動？真的假的。」小男友說。
「我要去換衣服了，你早餐吃快點。」
小橋小姐從櫃子裡拿出一套新洗好的制服，往更衣室走去。等換好出來，小男友已經抹完嘴在打手遊了。
「妳昨天是去哪裡啦？」他一邊盯著手機一邊問。
小橋小姐沒回答，自顧自地往外走。
她走到一條乾涸的溝上，回頭對他說：「快點。」
小男友皺著眉頭盯著她，走進溝裡躺下來。水聲潺潺。
「妳是不是愛上別人了？」小男友癟著嘴。
「沒有。」小橋小姐平和而斬釘截鐵地回答他。
她走到男友河岸旁的一個基座上，將一邊的墩站穩，然後輕輕扭了一下腰，嫵媚地把肩膀抵到河的另一端去。
小男友愣了一下。
「妳腰不舒服嗎？」
小橋小姐瞪他一眼。
「妳今天看起來不太一樣。」
「閉嘴。」
九點一到，遊客進來了，小橋小姐這天得到的目光過於以往。
