直 線

　　我所認識的艾玲那，心中隱藏著一條直線，她所有的生活準則都是按照那條直線在進行。

　　直線，可以前進，也可以沿著返回。艾玲那的人生便不斷破碎，然後修補，破碎是因為直線，修補也是因為直線。

　　小時候她總是一個人看家，美其名是看家，說穿了就是沒人理的小孩。她爸媽都很忙。放學時，她會繞到漫畫店，租一堆漫畫回家，坐在餐桌上看那堆漫畫。作業要拖到睡前才寫，寫完了已近午夜，聽見外頭爸爸或媽媽開門回家的聲音，就趕緊跑回房裡，裝睡。

　　她從漫畫裡看見一個人只能走在白線上生活，無論到哪裡，那個人都得拖著畫白線的手推車，邊推出白線，邊走。小時候的艾玲那覺得新奇，她從白線獲得靈感，不能只是模仿，還要創新，她替自己規劃出「直線」的概念。

　　她把家裡最常活動的地方，只差沒睡在上面的餐桌，擦得一塵不染，從冰箱拿出砂糖，灑在上頭，灑出一條條白色的砂糖線。陽光一照，便閃呀閃的，她伸出舌頭，從餐桌頭，舔到餐桌尾，被口水濡濕的砂糖，像是蛇蛻下的蛇皮。被艾玲那來來回回吃乾抹淨。偶爾，她會邀請我一起加入這宛若祕教儀式的吃糖活動，兩個人站在餐桌對邊，舔著砂糖，一顆顆又刺又甜的糖粒就黏在舌上，然後消融。我就住她家隔壁。

　　直線就是從這種裝模作樣的小地方開始，滲入她的生活，讓她失去許多細節。　比方說美勞課的作業，她可以畫出好幾層樓的房子，每扇窗的框線構成俐落美麗，她畫的每一幢房子都會有一扇門，四四方方，但都沒有門把。我問她這門是自動門嗎？怎麼沒有門把？我們那時都以為門把就該是圓的，艾玲那說，她的畫都是直線，圓格格不入。

　　還有回家，她一定繞遠路走，避開她家附近的圓環道路，走那些曲曲折折，有許多轉角的小路，抵達她家後門，出門就是倒著這個路線走回去。我問她，妳的人生為什麼要這樣費力？她說，每個人的一生都有一個徒勞量值，在這種小事上徒勞，便能減免其他地方的勞心又勞力。喔，這是長大後我才問的，小時候我以為她跟我一樣害怕住在對面的王西瓜，不得不繞路走。但也不知道神在她往後的人生上，是不是真的就把她的徒勞按照這些她想的比重給分掉了。

　　如果你以為這樣的艾玲那，因此一定是一件小事也要花費極大力氣來完成，彆扭又笨拙的人，那你只對了一半。

　　我和艾玲那曾經絕交。

　　阿克本來是我的男朋友，後來變成艾玲那的。

　　俗濫的肥皂劇，我們迎來那年夏天第一個雷陣雨季，也是我青澀人生中的第一個雷陣雨。暑假全家人都出門旅行，只有高三生的我被留下來上輔導課，正好我樂得放學後可以和阿克兩人在我家來個浪漫的學習。

　　趕在外頭雨勢變大以前，我和阿克停好腳踏車，即時進了家門，一路狂飆讓我們兩人還喘著氣，瀏海黏在額頭上，身上的制服有些雨漬。

　　整個世界那麼安靜，就只有我們兩人的呼吸聲，一向蒼白著臉的阿克，或許是騎車的緣故（或者其他），臉頰像被兩顆櫻桃砸爛在臉上還有殘渣那樣，有了血色。

　　這樣靠近，就在我猶豫著要閉上眼睛，或者停止呼吸時，天色一暗，我家門鈴響了，阿克僵硬的縮回他的臉，打直了背脊，一雙眼睛呆望著我。我用鼻子用力的嘆了一口氣，這種時候按門鈴，還會有誰呢？

　　艾玲那全身濕答答站在我家門口，她的長直髮像兩片沒有擰乾的黑抹布一樣，披掛在頭的兩側，彷彿還有一片微小的烏雲在她頭頂上下著，雨水從她的髮尾、下巴和制服，滴滴答答落下。

　　門一打開，她劈頭便拿出參考書，要我教她數學，明天要補考，再沒過要留級了，她手上指著不會的題目，我隨便張望一眼，心裡只想和阿克獨處，我說我不會，她轉向阿克問，你會嗎？完了，阿克點點頭，兩頰紅得跟被番茄砸過一樣。

　　後來的發展？當然阿克猜題率高達百分之八十，而且他現在腦子裡只能思考兩樣東西，一個還是數學，另一個變成艾玲那。艾玲那的補考就跟呼吸一樣輕而易舉，莫非這是她平日繞遠路徒勞的功效？不管怎樣，阿克對艾玲那一見鍾情，我和阿克之間，在他的感覺上就只是準備考試上格外相投的好同學。

　　我不再和艾玲那講話。我曾經以為小時候吃糖的詭異行徑，應該是一種只有我們共有的連結，但所謂的共有，在我的人生當中並不包含男朋友。好吧，是我自己以為的男朋友。

　　那時候我出門迴避的不是王西瓜，而是她。艾玲那依然從她家後門上學，我改由正門口和空蕩蕩的屋子道別；但嚴格來說，是我不主動跟艾玲那說話。艾玲那天天和阿克來敲我家的門。

　　我就是那時候發現艾玲那心中的直線。

　　你以為她來敲我家的門，是想裝做什麼都沒發生，某種程度上你說對了。但詭異的是，接連下來幾天，不管雨天晴天，平日或假日，她總是全身濕透的穿著制服，站在我家門口，而阿克則是一身乾爽，站在一旁。然後仍然是那本數學參考書，仍然是我看都不看一眼的某題數學，她說，教我。我把門關上。阿克就站在她的後方。

　　最初幾天，我覺得那根本是一種諷刺。我不斷想起我們一起吃糖的那些午後，舌頭上一粒粒的刺痛感，白砂糖單調的甜膩讓我反胃。不管她再怎麼按門鈴，我都不開門，過不了十分鐘，門鈴聲就會停了。

　　我會從二樓窗口偷看她和阿克是怎麼來，又是怎麼走，直到這樣的行徑，來到第五天，我很想知道艾玲那基於何種想法，一次次展開這樣的徒勞，而且，數學？叫阿克教她不就好了，反正他們放學後天天都在一起。

　　終於，我開了門，迴避阿克的視線，看了她說不會的題目，教完她，她說謝謝，兩人就離開了。只有這樣而已。我氣得火冒三丈，像這樣的俗爛戲碼，不是他們兩人應該內疚道歉最好還加上幾滴眼淚？

　　接受挑釁似的，我開始回應艾玲那的門鈴，開門，教她數學，艾玲那一天只問一題，而且按照題號，一題輪過一題，這中間阿克就像不存在似的，只是來，然後走，沒說半句話，慘白的臉像一張設在艾玲那身後的布景。

　　這個狀況讓我更困惑了，我配合了艾玲那幾天，對阿克的好感，也在這樣的反覆中被消磨光了，想一想阿克和我，也沒太多共患難，感情深厚的像一杯黑咖啡，帶點酸和苦味，入喉後還會回甘那種種回憶。但我不明白艾玲那在想什麼。只要我不耐煩拒絕了艾玲那，下一次她再來，說不會的數學題，就會跳回最後教會她的那道題目，或是在教她的過程中，忍不住問她究竟在想什麼，她就會說她要回家了，然後隔一天照樣沒事似的來敲我家的門，我也不明白阿克這樣天天一起出現是為了什麼，還有我為何要配合演這樣一齣莫名奇妙的鬧劇。

　　但是當隨著教過的數學題目變多，艾玲那的制服也一天一天變乾，我也愈來愈無所謂阿克的存在，甚至可以問他們要不要吃我回家後打開的那包洋芋片，我就明白了，這種每日一題，並且按照數學題號持續下去，是艾玲那的直線準則的具體化，只要我拒絕，或者過程不照她的腳本上演，她便會說要回家。像個導演似的，阿克和我是她選擇的演員，只要不對，隔一天就跳回上一幕，但她不明講，直到她自己的人生向她所想的那樣前進，不喜歡的地方被修復完畢為止。

　　是的，吃過我的洋芋片後，我也從我家後門再度避開我有些懼怕的王西瓜後，艾玲那便不再來問數學了。我在和她一起上學的路上問她，妳喜歡阿克嗎？她說她喜歡阿克人生中好像只剩下數學這種一心一意，和那個只能走在白線上的男人，似乎有某種呼應。

　　我心裡想，才不是這樣咧，阿克的人生已經不是只有數學了，但他對喜歡事物的堅持，有一股不得不的傻勁，這種不得不，或許和那個只能走在直線上的男人有些相像吧！

　　但艾玲那的直線，是吃乾抹盡的直線，從來不解釋，排除了所有其他不想要的。理解她的人就能意會，像小學老師對於她畫出的沒有門把，卻讚嘆不已所有直線畫出的宏偉建築群，像我曾在她家餐桌上看見的景像，蛇皮般的砂糖，被艾玲那一次次舔光，彆扭笨拙，又活得執意辛苦的人生。