瞑

　　傾斜的陽光灑落在裸露的手臂上，一絲暖意將流從夢中喚醒。

　　他醒來。看見歸端坐在身旁。

　　他環顧四週，確認自己橫躺在夢殿的石階上，而歸坐倚在一旁石柱邊，秋天的斜陽將兩人的身影拉長顯得巨大。

　　「我做了一個夢。」他說，

大 雪

　　下雨天的時候，我就會想起柏棠。名字像是擁有孔雀魚尾那樣的人，你一定覺得他長得很漂亮，但其實不，他的一張臉黑黑的，鼻子瘦長，兩個孔（大部份的人都是兩個孔，我知道），嘴唇薄薄（兩片，我知道大部份的人都是兩片），像一張平面的紙。沒有眼睛的臉，彷彿沒有臉孔，讓人無法說漂不漂亮，你記不住他；但你記住他，也是因為他那一雙看不見的眼。

　　顫動得像一場冬天裡的大雪，白色的飄搖、翻轉。

十二月，〈失明〉

　　索引系列進行到第三輪，我決定在自己的編輯範圍內稍微改變一下出題的方式，將原本的題目形式由單一的「字」，改為可能影響故事實質內容的「要素」。有趣的事想當然爾地發生了，依佳和雅君兩人不約而同地塑造了同一個類型的人物，依佳甚至跟我抱怨這個月的題目有些打壞了本來的規劃。

　　在我看來，變化是好事，回到整個計劃最初的開頭，最吸引我們的就是不知道每次的編輯會丟出什麼樣的難題來，以及我們又會創造出什麼新的事物來跨越它。

（阿心）

蕨

　　當巨人從北地南下，他們所帶來的其實不只是勃勃的野心與黑色的鬼，他們像一群沉默而笨重的獸，腳步撼隆，龐大的身軀上充滿皺折、縫隙，夾雜了許多不起眼的細小事物在其中，沙塵、石塊，草葉殘枝，北方荒漠地未退的冰霜，吐在地上以求好運的口水，或者動物糞便。

　　一種小蟲就是這樣被帶來的，牠們只有指甲般大小，叫做申甲。申甲的外殼灰白，眼睛則是黑的，兩個牙顎長在嘴邊，小小的口腔打開來也是黑的。牠們會用強壯的牙顎咬住北地巨人的皮膚，或者過路的動物，嵌覆在上面，並隨處移動，到達一個新的地方便鬆開嘴，讓自己掉下去，一落地就開始吃。申甲什麼都吃，飛禽走獸的屍體、各類叢花草木的殘餘、落在地上的食物等等，大多是死的、被拋棄的，牠們數量不多，吃得很快，彷彿瘋狂的時間。

蕨

 　　無盡暴雨自灰暗的空中直下，旅人撐起一塊防水布將自己和行李包裹進去，空氣中瀰漫著濃重的水霧，水流落到地面隨即匯集成小河，旅人努力辨識高處，在巨木叢林內艱難舉步。

        暴雨中，原本棲息於樹上的嘈雜聲全都被巨大的雨聲給蓋過。旅人想尋找的痕跡也淹沒於水道之中，他停下腳步，爬上最近的一棵樹，雖然雨水不會真的碰觸到他，衣服不會真的溽濕，但在森林中失去方向反而是最麻煩的。

        他拿出口袋裡的指南針，撥了幾下指針，期待奇蹟會出現。

十一月，〈蕨〉

曾經想著是否應該順著大家的故事脈絡，依照自己的預想或期待，來出題，
但後來沒有，仍然依照著生活中出題那刻最強烈的心緒或者直覺，以一字傳遞，
這次出的題是「蕨」。

依佳和阿心好準時交稿，倒是我如今才把他們的稿子貼出來。

（雅君）

縫

        在遙遠的過去，人的一生通常是不動的，他們出生在某地，在那成長，最後也長眠其中。那種平凡人的生活，即便旅途也是固定的，旅行由專門旅行的人去做，在既定的路線上往返。但在某些時刻，與踏青或者拜訪遠方的親人無關，某些人會突然展現出一種對於移動的渴望與才能，不曾移動過的人們會突然離開自己的家鄉，前往一些與他同時代的大部份人不認為他們應該出現的地方。這些旅人突破了生活對人們的限制，長距離地在大地上、在島嶼與島嶼間移動，走過偏遠的城鎮、廣漠和山林，以他們單薄而不容忽視的足跡在地圖上劃出一道蜿蜒的口子，留待後來的人們如痂一般緩慢地將其縫上。

縫 隙

     
        每當我看見柏油路上裂開的縫隙，手指頭張開又合起，或者不分男女老少顏色鮮紅與否的龜裂嘴唇，我都會想起阿克。

　　聽人說過初戀總是難忘，雖然因為艾玲那的數學補考事件，阿克在我腦中的記憶份量多了不少，但我想除此之外，他讓人難忘並不是因為初戀，而是他小小的癖好，讓他細瘦又蒼白的模樣，枝枝節節的像樹根，遍布在往後各種錯綜的時空，讓之後的我，無論回想過往，或是做做未來美夢，還是活在當下，他都會跳出來，成為一個獨立於時空之外的記憶點。

　　阿克的癖好便是「縫」，

十月，〈縫〉

十月的題目是「縫」，理由是我想出一個動詞，讓趨於平穩的故事再有一些活動，但這個字同時也有名詞的字義，從兩位作者的選擇，可以窺看他們對字的想像如何融入故事當中。

這個計畫也走到第三輪了。我始終覺得，生命中所有的持續是最難的事。


(依佳)

示

　　蘆葦船在湖上輕盈滑行，四周聚集的霧將船身包覆起來，彷彿有生命般濃郁稠調。旅人將槳插入透明的水中，回想記憶中坔人所教導他的方法，擺動身體，讓船離岸滑動。

　　這座湖泊是坔人心中聖河的替代品，河流被迫人工改道後的留下的廢墟，終年濕氣環繞，讓建立在湖泊中心高塔始終圍繞在白霧之中。坔人教導他辨別在夜間航行所依循的十字星，但隨季節不同，有時候看不到這顆指引的星星，因此航行過一段之後就必須使用指南針。

示 意

　　我最後一次花長久的時間和王西瓜面對面，是在他的靈堂外。他的老母親和兄弟姊妹，進進出出，有的人坐著折紙蓮花，靈堂前的煙香繚繞，就像平日王西瓜嘴裡刁著煙，白色的空氣細瘦，像一條會騰空的小蛇。我一直盯著他的遺照看，當然是在我家門口附近，遠遠凝望，那些煙彷彿他是刁著菸死去的。

九月，〈示〉

　　七月到九月是變動的日子，新的夥伴加入，連帶著的是新的故事與世界。

　　這個月的題目是〈示〉，出題的時候總覺得太難，或者太抽象了一些，但當旅行途中看到兩篇文章躺在信箱裡時，還是忍不住讚嘆了一下。

　　雅君的小鎮生活和依佳透過旅人的眼睛所描述的那個奇幻世界，都用他們各自的方式為我們帶來對〈示〉的不同想像。其中依佳將〈示〉當成部首運用的想法，其實和我這陣子自己對這個計劃的思考不謀而合，我想之後我會逐漸做些調整，無論是在編輯或寫作上，讓這樣的想法更加落實。

（阿心）

歸 途

　　關於歷史，沒人說得準。在漫長的時間之流中，無數的紀錄者將他們那個時代的大小瑣事，用他們的方式紀錄下來。起初是某些粗糙的線條，然後是畫、詩歌，然後文字。

　　它們之中的某些龐大而不易移動，如信王的遺跡，某些則廣為人知，從老人傳給幼孩，再從老去的幼孩傳給更年幼的孩子們，在一代人的話語與記憶中緩慢而細微地悄然改變。另外還有些紀錄則一卷卷被細心保存於各自的樓閣裡，也許是紙，也許是木簡，拿在手裡總會發出細瑣的聲響，它們是紮實且便於傳遞的謊言，由不被信任的人所書寫。每種方式都有它們的好處與壞處，即便是最讓人信服的盾族人，至今仍擁有自創造的季節時傳承下來的保護，也無法訴說真正完整的歷史。

歸

     
   　 一陣伴隨塵埃熱氣的風撲面，旅人抬起頭來，眼前是一片無盡的漠原。

        太陽數度升起，落下。旅人在稀疏的雜草圍繞生長的一潭沼澤旁停下腳步，長年不流通的潭水中，藻類繁殖堆積屍骸，讓水看起來不像是無生命之物。

        旅人掬起一捧泥水，讓水和裡面生物進到他的身體裡面，讓水的記憶倒映在他的眼裡。

八月，〈歸〉

知道依佳、阿心，還有艾祥，三個人像替辭典寫故事那般，我喜歡這種一起又獨立的感覺。有時候我讀完一篇，有時候其實只讀完幾段，阿心有些段落其實不那麼好讀。

不過我本來就喜歡他們有時會流露出的魔幻。

艾祥因為個人因素離開，阿心找了我，我說好。這次要很努力的在工作之外，做我想做的事。

這是依佳的點子，每月一人出題，以單字出發，其他兩人寫稿，以這單字來發展題目，或者此篇稿子的概念或核心，出題的人則要催稿、審稿，然後張貼出來。她替我們的計劃想了一個名稱：索引。

我覺得很好，至少對我來說，它是生活的線索。

八月出題的人是我，我的題目是「歸」。下班騎車回家的路上，這個字迎面打來，種種思緒我都想以此字做結。

他們說，題目愈來愈難。

（雅君）

直 線

　　我所認識的艾玲那，心中隱藏著一條直線，她所有的生活準則都是按照那條直線在進行。

　　直線，可以前進，也可以沿著返回。艾玲那的人生便不斷破碎，然後修補，破碎是因為直線，修補也是因為直線。

直盾道曲

◎ 阿 心

◎

        真實為直，謊言為曲。商無誕生自一片渾沌之中，他就是渾沌，渾沌也是他。他是他們那群中最古老的那一個，他們的一生，要不是擺盪在兩種極端之間，就是完全地靜止。靜止的本身即是極端的一部份，他們不再往另一邊前進，而是成為他們所在的地方。那是屬於初始的時代，渾沌仍佔據大半的世界，商無與其他同時誕生的存在們，或者擁有羽翼與腳足，或者不，每日忙於穿行大地，發現新的事物與一小部份的自己。彼時雷聲還凝固在遠方，商無奔跑在大地上，他可以跑得很快，那時土地上的水還沒那麼多，他曾到達許久之後也無人能再前往之處，他也曾看過萬物的誕生，即使他並不真的在場。那時的所有事物都還只來自同一個源頭，直到商無的孩子們出現。

七月，〈直〉

到了七月，遊戲正式輪玩了一輪，邁向第二輪的開始。這個月同時也是熱氣與麻煩之月，愛祥因為個人因素退出，由雅君遞補，這個月我出的題目是「直」，隨著第二輪開始，我們也開始思考拉近彼此世界的關聯性，對我來說，直是窺看一個世界奧秘最原始的方式，也很高興看見兩位都交出了他們想像中的方式。


(依佳)

光

◎依佳 　　初春的夜晚仍有些陰寒，流將隨身的外衣罩在矔身上，四周是寂靜的黑暗，但只要仔細分辨，樹林深處有許多生物活動的聲音，甚至能隱約聽到遠方的海潮聲。
　　矔在他身邊蜷曲著身子發出均勻的鼻息。

綠 光

　　一休無疑是我這輩子見過最愛檸檬的男人。

　　他總是隨身攜帶檸檬精油，用食指和中指沾取之後在太陽穴來回摩娑，他的咖啡會註明要附上檸檬片，他左耳骨上的耳環是一只彷彿宣誓著什麼似的白金的檸檬，我直覺他一定也有同款式的戒指。從他手中遞過來的鈔票，不分四季都有檸檬的香氣。一休今年四十多，單身，外型極佳，一百八十幾公分，皮膚和身材保持得非常好，嘴唇的弧度迷人，如果戴上假髮和絡腮鬍，簡直像是亞洲款的休傑克曼，是我這輩子見過最帥的光頭。

六月，〈光〉

　　坦白說起初的我是有疑慮的。在開始這項計劃之前我們的討論其實沒有得到什麼具體的結尾，一切等待時間與機會的發生，而現在當讀到依佳和艾祥在她們各自的故事裡開展，我的確看到一道可能的輪廓慢慢成型。

　　收到兩篇稿子後我一直在想的問題是：如果是我，我會寫些什麼？我總喜歡把事情弄得很玄，彷彿急於證明即使是沒有任何人在乎的事物也應該被放在畫面中間的位置。我在眾多的世界中尋找應該被放在畫面正中間的光。也許是石南在夜裡點燃的火光，遠離城鎮的路上她盡量不留下遺跡，但已經是散黃之月了，白天還有陽光照射時的枯葉溫暖，夜裡則濕涼得像魚的鱗片，她就著火燄取暖，瞪著燃燒的光芒看，毫無頭緒明天的自己將會怎樣。或者是李燕死前腦海裡想像的那一場浩劫，他不知道那確切到底是怎麼發生的，是一道連寶石梧桐堅硬的樹幹都能燒融的狂爆野火，或是群雷瞬間從天而降，迅速而確實，或者那就只是單純的一場爆炸，強烈的白光彷彿無限大的日出，但無論是哪一種都帶著巨大的光芒，在他永遠安靜而沉默的腦海裡，不斷重覆，重覆。

　　當然，也可能是當克里斯從滿佈盔甲的坡地延著漫長的海岸線緩慢而疲累地走著，海平面盡頭連接天空的地方從灰藍到漆黑到漸露曙光到吐出整個太陽，他在那個漫長的早晨，就著日出，回想他短暫為人的一生、交過的朋友、隱微的愛人，從生走向不死。或者，是每天夜裡，當 Patrick 將他的 M93R 拆開、清理、保養，灰綠色的冷光打在槍體上反射出的那種詭譎，讓他不斷想起 Jon 臨行前對他不斷重覆的話：不管發生什麼事，記得來找我......

　　我想我會繼續每個月每個月尋找應該被注視著的東西，當依佳與艾祥同時在我兩旁建立起來的時候。

　　（阿心）

流傷者

         即便對擁有天賦的人來說，要使一項能力甦醒也從來不是容易的事，他必須能夠想像自己正以一種具體的方式實現某樣他仍做不到的事，彷彿幼鳥跳離枝椏的那一瞬間，牠必須相信自己能夠飛行，即使牠從未離開過鳥巢。比如說，在能夠控制火燄之前，天賦者必須能在凍霜之月的雪中感覺自己熱得像只油鍋，在控制水滴之前，天賦者必須能時刻想像空氣中厚重溼氣的流動。而擁有治療天賦的，若要他們的能力覺醒則必須要能感覺身體、單獨的肉身，內在外在，感覺隱藏在皮膚下的那些臟器，然後才能了解肉體與肉體之間的差別是什麼，何謂完整又何謂缺陷，最後，他們將會遇上對於一名天賦者來說最重要的一個問題：如何展現能力？或者準確來說，如何治療？

流

         旅人停下腳步，看著前方隱微的石材道路被淹沒在蔓草中，路旁的迎春花發出濃郁的香氣，旅人抬起頭望向葉稍，一滴清晨留下的露珠壓彎著一根枝條，一隻水珠一般大小的蝸牛在枝枒上靜止。

春天。他說，微微笑了。往雜草深處走去。

露珠在他的身後跌入泥中，蝸牛開始前行，遠方的風輕淡地帶來春雨的訊息。

五月，〈流〉

        本月的題目是「流」，說實話，會出這個題目也沒有什麼多特別的原因。這是個四月份開始的辭典計畫。由我、依佳與阿心輪流出題，每月一字，再依此字造詞為小題進行個人創作，當月出題者無須參與創作，但須擔負編輯責任，以此持續一年。當初三人的構想是，出字者可隨意發揮，但創作者必得有一連貫之創作內在主題，且三人的創作必須設法與對方的創作互文，意即原本看似完全無關，以一字為起點各自發想的創作，會漸漸在什麼時機點產生熔合，彼此觸發。既然創作源於想法，想法可彼此碰撞，創作未嘗不可。這是個由「想要被彼此影響」的念頭而孕生的計畫，我們從春暖花開的四月上路，不開始便看不到盡頭。

　　由於計畫才剛開始，對於出題暫時也還沒有非常富於有機性的想法，五月輪到我的時候，便決定由直覺開始。與其說偏愛流這個字，不如說偏愛的是流的狀態。算命師說過我命中缺水，我曾經翻遍辭典看所有水部的字，想把與水相關的所有字詞印出來拼成我房間的壁紙。我想出一個變動感強大一點的字，也許源於自己自從研所畢業以後面臨的階段性的強烈迷失感，前陣子看中醫，醫生說我腎水不足，幫我針灸了上身各處穴道，其實我渴望的不過就是流動的狀態。所有能讓身心舒暢的狀態都是流動的狀態，進食也是，睡眠也是。

(艾祥)

反叛者

　　忽安拜是很有能力的人。這是他的族人生活已久的土地，死去的人埋葬於此，像樹一般又重新生長 出來，永恆對他們的意義在於這長久的反覆之中能有所成長，必定的安穩和寬容。他們學會下降是上昇 的一部份，只要你學會將眼光放的寬遠一些，改變與不變可以同時共容於一起。這是他們的人生觀，也 是世界觀、價值觀，畢竟這三者沒有什麼不同。

　　忽安拜是一名生長於此且認為自己終將亡於此的男人，他的生命是一條延伸出去又返回原點的曲線，也許很難看得出有什麼東西改變了，但必然更動與變化了什麼，哪怕只是空氣中的一道光線，一朵花被 發現時的名字，或某滴雨水打在泥地上的位置。這是一個重視循環的民族，他們研究海的升降、月蝕、 季節變換、裁樹法、火燄的出生與毀滅、樂曲形式，他們更能忍受疼痛與飢餓，或者時來的憂傷。他們 仍然樂觀，只是當下擁有的和尚未到來的一樣重要，協議必須遵守，打破協議也是，破壞與犧牲的實踐。空談於此沒有意義，除非你擁有的是少數屬於文字與語言的力量，但即便如此，沒有力量也是無所謂的。人們同時尊重已知和未知，尊重有時間與沒有時間的人，而忽略時間本身。許多字詞擁有多種意思，有 些意思從未被說出，這使得他們的語言顯得簡化，日常的溝通像詩，詩有時不存在，咒語則極其簡潔有 力：當你如此靠近事物的本質，就不需要太多的客套和迂迴。繁瑣並不會讓你更顯尊重，不懂尊重的人則根本看不到力量本身。忽安拜擅於提取事物的本質，著迷於創造及其他相關的事物。不同於他的兄弟 姊妹們，他處於天平上屬於新事物的一端，由於投入的強度如此高而使得同類人如此稀少。

　　但他確實是屬於那個時代的。由自創造的季節之後便散落在各地的靈物們長久以來形成的結構開始 鬆動，龍的數量不斷增加而未消退，他們中的某些聚集在廣海附近的島上，使得角鹿們也向面西的方向 遷移，鬆脫了東邊的土地。狹海對岸在長久的沉寂之後終於駛來第一片木板，彷彿無目的地漂流那般， 帶來一些不知在海上待了多久而顯得有些發傻的人們，他們在東南的丘陵與林裡坐下，像是一群期待著 自己挖洞本能的兔子。一陣子之後他們被發現坐得更南邊了，有食物在他們面前，有乾草在他們屁股下面。最大的改變來自北方，北方的民族或靈物或者其他從未被發現的事物開始互相融合並產生變化，從 前只有草叢高的現在逐漸趕上忽安拜族人們的高度了，大部份仍是矮的，但有的也高一些。他們穿越大片的荒漠來到邊緣之地，因為南方的氣候而血色紅潤，他們結成社群，與人相看、對談，談不懂，回去，然後帶來更多的人。他們和忽安拜的族人交易，脆弱的寶石和堅硬的廢物，稀奇的物品、食糧，北方獵肉與冰冷的金屬棍，有些透明的冰晶結在棍面上，永遠不會消失。忽安拜認為也許那些冰晶和熱互相寬容了彼此，黝黑當寬容赤紅。就這樣，擅於擴張的北國民族彷彿被自然、被眾靈的規則，甚至被他們自 己寬容了一般地開始急速發展，一部份的人在與忽安拜同高時，試圖在窮林的北邊定居下來，十年內便建立起他們的根據地。外人無法進入窮林，裡面的人無意出去，南方成長的人與北方成長的人遂每日在 複雜的林中探尋彼此。

　　許多時間過去，當大部份的北方人都長得比忽安拜還高時，他們垂下巨大的頭顱和黃色雙眼，吐著 溫暖的鼻息，俯視那些曾經也俯視他們的人，用低沉的聲音向忽安拜說話。他們告訴忽安拜，他們渴望 跨過窮林，到達忽安拜族人的國度，進入那永恆的平衡與成長秩序之中。他們要忽安拜說服他的族人將 通過窮林的方式告訴他們，作為交換，他們將讓出使他們成長如此快速的秘密。忽安拜著迷地看著這一切，歷史與未來同時向他招手的片刻，所有曾被他注視的充滿靜止與荒無的方向，現在都同時動起來了。沒錯，它們理當像一面海，翻騰的終會靜止，靜止的則可能藏匿漩渦，一片天空時雨時晴，只是今天的雲剛好走到這裡，只是時間剛好走到這裡。時間沒有走到它處而是這裡。他將北方人的要求帶回族裡，少數人贊成，多數的人反對，但時間在等待，忽安拜了解他必須下這個決定。某夜，當日光從山的另一邊落下，忽安拜和他的同行者們將整片山脈與窮林都放入深沉的睡眠之中，迎來了新的時間。

　　巨大的新時間和矮小的鬼像黑色的河般流過樹林，到達忽安拜的村中。

   　 當忽安拜和其他人回到村裡，驚訝地發現自己已成為最後的倖存者，人們尖叫著離他而去，只有少 數留下來，他們挨家挨戶地將成為了鬼的族人們殺掉。憤怒的忽安拜，懊悔而愧疚的忽安拜，一一辨認所有死去的人們，最後一次叫他們的名字 ，將他們的靈魂提取出來，給他們一滴自己的血，與他們訂下永遠的契約。擅於創造的忽安拜成了負擔著眾多靈魂的忽安拜，最後連夜穿過死去的樹林，一路將鬼與他們的交易者消滅，趕回北方去了。

一反木綿

         維京告訴我，他昨晚見到了一反木綿。

         所謂的一反木綿，是一種傳說中的日本妖怪，型態看起來像是一匹在天上飛的白綾，一反是一種形容布料的長度單位，每一反等於三十六尺。這是日本人在用的單位。我上網查了維基百科，上面寫著，一反木綿最早的紀錄發生在日本鹿兒島，它會將人連頭帶身體捲起來飛到半空中去，把人精氣吸乾。後來陸陸續續的，日本其他縣市也有發生過一反木綿把人捲上天再殺害的事件。

        我昨晚見到了。維京說。就在我下班的時候。

四月，〈反〉

去年冬天的時候，我仍在異鄉做一份覺得總有一天會累死人但卻一直死不了的工作，突然就意識到，每當自己又開始一份工作，我的部落格就會出現超大的空窗期。我想改變，想讓人來推著我寫。所以我想了一個遊戲。

規則是三個人為一組，每月一個人出題，其他兩個人寫，出題的人必需當編輯，必須催稿、審稿，不知道為什麼，我完全往一個喜劇式的相互折磨方向想去了。

我找了艾祥，艾祥則找了阿心，於是我們像抽鬼牌一樣的每月遊戲就開始了，四月我出的題目是「反」，他們兩個則交出了以下的作品。

每月我們都會產出兩篇作品，交由編輯發表，有興趣的朋友歡迎定期收看。

(依佳)